作者： 周廣秀

百合子是懷鄉病的可憐的患者，

因為她的家是在燦爛的櫻花叢里的；

我們徒然有百尺的高樓和沉迷的香夜，

但溫煦的陽光和樸素的木屋總常在她緬想中。

她度著寂寂的悠長的生涯，

她盈盈的眼睛茫然地望著遠處；

人們說她冷漠的是錯了，

因為她沉思的眼里是有著火焰。

她將使我為她而憔悴嗎?

或許是的，但是誰能知道?

有時她向我微笑著，

而這憂郁的微笑使我也墜入懷鄉病里。

她是冷漠的嗎?不。

因為我們的眼睛是秘密地交談著；

而她是醉一樣地合上了她的眼睛的，

如果我輕輕地吻著她花一樣的嘴唇。

戴望舒

這首詩原題《少女》，發表在1929年12月《新文藝》一卷四號上。我們知道，戴望舒在和施絳年相識之前，從沒有過戀愛的經歷，更何況和日本少女。所以這首詩里的“百合子”，純粹是虛擬的日本名字。不過，從字面上看，這首詩的確是寫日本少女，不僅因為名字，還因為百合子的“家是在燦爛的櫻花叢里”，有“溫煦的陽光和樸素的木屋”，但除此之外，再也找不到任何其它日本少女的特征。因此我們可以說，這首詩必然另有寄寓，這也就很自然地使我們聯想到作者和施絳年戀愛的事實。

戴望舒一見到施絳年便中了愛神之矢，但由于年齡的差距、生理上的不足和戀愛方法的不夠巧妙，無法獲得絳年的青睞。而由于各種原因，施絳年又不能決絕地斬斷和戴望舒的聯系，只能虛與逶蛇地應付對方熾熱的戀情。可是戴望舒一經墮入情網，即不能自拔，也不愿自拔，哪怕沉尸愛河，也甘心情愿，這是作者篤誠的君子秉性所決定的。感情并沒有代替理智，他清楚地知道，施絳年的心中屹立著的不是他這一座堅定的童山，而是另有所愛。可是戴望舒總是理想化地看待她，把人們所說的她的冷漠也看作凍結的火焰，暗傳的秋波。明知道施絳年不愛自己，而自己卻仍愛著她。這就是作者在詩里所寄寓的真情。

詩僅四節，前兩節寫百合子懷念家鄉，后兩節寫“我”愛戀著百合子。寫百合子懷鄉從“想”、“望”兩個動作著筆，先說百合子常常沉緬在遐想中，這里的“百尺的高樓和沉迷的香夜”都不能使她留戀。后說百合子常常“茫然地望著遠處”，以打發“寂寂的悠長的”日子，冷漠的表情掩蓋著燃燒的火焰。這一“想”一“望”的描寫，表現的是同一個內容：她不是心死，不是意枯，而是感情別有所鐘，只不在“我”身上而已。后兩節的情感抒寫較為曲折。“我”憔悴，“我”“為她”憔悴，“她”“使我”“為她”憔悴，一波三折，疑慮叢生。“或許是的”為揣測語氣，“誰能知道”又加一層疑問，疑象環生中，不見愛的猶疑，只見情的深摯。“有時她向我微笑著”，表朗這“微笑”的罕見，也許正因為她偶一為之，才具有更大的魅力，“使我也墜入懷鄉病里”。愛戀之情表達得極其委曲含蓄。至此作者似乎意猶未足，索性放馬游韁，完全按照自己的理想來熱處理冷凝的關系：她的“冷漠”，不是無情，而是用“眼睛”“秘密地交談著”；“我輕輕地吻著她花一樣的嘴唇”的時候，她不是厭惡，而是“醉一樣地合上了她的眼睛”。這冷關系的熱加工不是故作姿態以感化對方的獵愛手段，也不是愛情饑渴而姑作解救的望梅畫餅，而是“我”情之所至，必然產生超越現實的理想化心態，“我”對對方的戀情也因之推到極致。

作者是個性格內向而又極善于巧妙地表露心跡的詩人。他認為“詩是一種吞吞吐吐的東西”，其動機“在于表現自己與隱藏自己之間”(杜衡《望舒草序》)。這首詩就是作者這種詩歌主張的出色的實踐。他以日本少女的名字為面紗，遮住了他心中的情人的面孔，又以少女對故土的懷念和“我”對情人的熱戀的外衣，把心上人不鐘情于自己以及自己對心上人誠摯的愛包裹得嚴嚴實實，在兩層飾物的遮蔽下極盡婉曲之至地表達出自己的真情。正象他自己所說的，詩是“由真實經過想象而出來的，不單是真實，亦不單是想象”(《詩論零札》十四)。杜衡也明確指出：他“謹慎著把他底詩作里的‘真實’巧妙地隱藏在‘想象’底屏障里。”只要我們揭開那層層“屏障”，聯系作者的實際，就不難看出隱藏在“想象”里的“真實”來。