《張中行·紅樓點(diǎn)滴》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

張中行

一

民國(guó)年間，北京大學(xué)有三個(gè)院：一院是文學(xué)院，即有名的紅樓，在紫禁城神武門(mén)(北門(mén))以東漢花園(沙灘的東部)。二院是理學(xué)院，在景山之東馬神廟(后改名景山東街)路北，這是北京大學(xué)的老居址，京師大學(xué)堂所在地。三院是法學(xué)院(后期移一院)，在一院之南北河沿路西。紅樓是名副其實(shí)的紅色，四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南一個(gè)橫長(zhǎng)條。民國(guó)初年建造時(shí)候，是想用作宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而且是教室，于是許多與文有關(guān)的知名人士就不能不到這里來(lái)進(jìn)進(jìn)出出。其中最為大家所稱(chēng)道的當(dāng)然是蔡元培校長(zhǎng)，其余如劉師培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘、胡適等，就幾乎數(shù)不清了。人多，活動(dòng)多，值得說(shuō)說(shuō)的自然就隨著多起來(lái)。為了把亂絲理出個(gè)頭緒，要分類(lèi)。其中的一類(lèi)是課堂的隨隨便便。

一般人談起北京大學(xué)就想到蔡元培校長(zhǎng)，談起蔡元培校長(zhǎng)就想到他開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣——兼容并包和學(xué)術(shù)自由。這風(fēng)氣表現(xiàn)在各個(gè)方面，或者說(shuō)無(wú)孔不入，這孔自然不能不包括課堂。課堂，由宗周的國(guó)子學(xué)到清末的三味書(shū)屋，規(guī)矩都是嚴(yán)格的。北京大學(xué)的課堂卻不然，雖然規(guī)定并不這樣說(shuō)，事實(shí)上總是可以隨隨便便。這說(shuō)得鮮明一些是：不應(yīng)該來(lái)上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來(lái)上課的卻可以經(jīng)常不到。

先說(shuō)不應(yīng)該上課而上課的情況。這出于幾方面的因緣和合。北京大學(xué)不乏名教授，所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā)，卻是名聲在外。這是一方面。有些年輕人在沙灘一帶流浪，沒(méi)有上學(xué)而同樣愿意求學(xué)，還有些人，上了學(xué)而學(xué)校是不入流的，也愿意買(mǎi)硬席票而坐軟席車(chē)，于是都踴躍地來(lái)旁聽(tīng)。這也是一個(gè)方面。還有一個(gè)方面是北京大學(xué)課堂的慣例：來(lái)者不拒，去者不追。且說(shuō)我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說(shuō)恐怕是，都自以為有一套，因而目中無(wú)人。但這就給旁聽(tīng)者創(chuàng)造了大方便，因?yàn)槎寄幌嚓P(guān)，所以非本班的人進(jìn)來(lái)入座，就不會(huì)有人看，更不會(huì)有人盤(pán)查。常有這樣的情況，一個(gè)學(xué)期，上課常常在一起，比如說(shuō)十幾個(gè)人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽(tīng)的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時(shí)必須水落石出，就會(huì)近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開(kāi)“古聲律學(xué)”的課，每次上課有十幾個(gè)人，到期考才知道選課的只有我一個(gè)人。還有一次，聽(tīng)說(shuō)是法文課，上課的每次有五六個(gè)人，到期考卻沒(méi)有一個(gè)人參加。教師當(dāng)然很惱火，問(wèn)管注冊(cè)的，原來(lái)是只一個(gè)人選，后來(lái)退了，管注冊(cè)的人忘記注銷(xiāo)，所以便宜了旁聽(tīng)的。

再說(shuō)應(yīng)該上課而不上課的情況。據(jù)我所知，上課時(shí)間不上課，去逛大街或看電影的，像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽(tīng)，如“黨義”；有的課，上課所講與講義所寫(xiě)無(wú)大差別，可以不重復(fù)；有的課，內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不少；等等。這類(lèi)不上課的人，上課時(shí)間多半在圖書(shū)館，目的是過(guò)屠門(mén)而大嚼。因?yàn)檫@樣，所以常常不上課的人，也許是成績(jī)比較好的；在教授一面，也就會(huì)有反常的反應(yīng)，對(duì)于常上課的是親近，對(duì)于不常上課的是敬畏。不常上課，有曠課的處罰問(wèn)題，學(xué)校規(guī)定，曠課一半以上不能參加期考，不考不能得學(xué)分，學(xué)分不夠不能畢業(yè)。怎么辦？辦法是求管點(diǎn)名(進(jìn)課堂看坐位號(hào)，空位畫(huà)一次缺課)的盛先生擦去幾次。學(xué)生不上課，鉆圖書(shū)館，這情況是大家都知道的，所以盛先生總是慨然應(yīng)允。

這種課堂的隨隨便便，在校外曾引來(lái)不很客氣的評(píng)論，比如，北京大學(xué)是把后門(mén)的門(mén)檻鋸下來(lái)，加在前門(mén)的門(mén)檻上，就是一種。這評(píng)論的意思是，進(jìn)門(mén)很難；但只要能進(jìn)去，混混就可以畢業(yè)，因?yàn)楹箝T(mén)沒(méi)有門(mén)檻阻擋了。其實(shí)，至少就我親身所體驗(yàn)，是進(jìn)門(mén)以后，并沒(méi)有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。說(shuō)是空氣，無(wú)聲無(wú)臭，卻很厲害。比如說(shuō)，許多學(xué)問(wèn)有大成就的人都是藍(lán)布長(zhǎng)衫，學(xué)生，即使很有錢(qián)，也不敢西服革履，因?yàn)橐粚?duì)照，更慚愧。其他學(xué)問(wèn)大事就更不用說(shuō)了。

時(shí)間不很長(zhǎng)，我離開(kāi)這個(gè)隨隨便便的環(huán)境。又不久，國(guó)土被侵占，學(xué)校遷往西南，同清華、南開(kāi)合伙過(guò)日子去了。一晃過(guò)了十年光景，學(xué)校返回舊居，一切支離破碎。我有時(shí)想到紅樓的昔日，舊的風(fēng)氣還會(huì)有一些嗎？記得是1947年或1948年，老友曹君來(lái)串門(mén)，說(shuō)梁思成在北大講中國(guó)建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽(tīng)了幾次。下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)。到時(shí)候，我們?nèi)チ恕Ｖv的是花園、橋、塔等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時(shí)，講完了，梁先生說(shuō)：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好？”聽(tīng)課的有近二十人，沒(méi)有一個(gè)人答話(huà)。梁先生又說(shuō)：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說(shuō)說(shuō)吧。”還是沒(méi)有人答話(huà)。梁先生像是恍然大悟，于是說(shuō)：“那就先看看有幾位是選課的吧。請(qǐng)選課的舉手。”沒(méi)有一個(gè)人舉手。梁先生笑了，說(shuō)：“原來(lái)諸位都是旁聽(tīng)的，謝謝諸位捧場(chǎng)。”說(shuō)著，向講臺(tái)下作一個(gè)大揖。聽(tīng)講的人報(bào)之以微笑，而散。我走出來(lái)，想到北京大學(xué)未改舊家風(fēng)，心里覺(jué)得安慰。

二

點(diǎn)滴一談的是紅樓散漫的一面。還有嚴(yán)正的一面，也應(yīng)該談?wù)劇２挥浀檬悄奈幌壬耍险n鼓勵(lì)學(xué)生要有求真精神，引古希臘亞里士多德改變業(yè)師柏拉圖學(xué)說(shuō)的故事，有人責(zé)問(wèn)他不該這樣做，他說(shuō)：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。”紅樓里就是提倡這種精神，也就真充滿(mǎn)這種空氣。這類(lèi)故事很不少，說(shuō)幾件還記得的。

先說(shuō)一件非親歷的，我到北京大學(xué)是三十年代初，其時(shí)古文家劉師培和今文家崔適已經(jīng)下世十年左右。聽(tīng)老字號(hào)的人說(shuō)，他們二位的校內(nèi)住所恰好對(duì)門(mén)，自然要朝夕相見(jiàn)，每次見(jiàn)面都是恭敬客氣，互稱(chēng)某先生，同時(shí)伴以一鞠躬；可是上課之后就完全變了樣，總要攻擊對(duì)方荒謬，毫不留情。崔有著作，《史記探原》和《春秋復(fù)始》都有北京大學(xué)講義本，劉著作更多，早逝之后刊為《劉申叔先生遺書(shū)》，可見(jiàn)都是忠于自己的所信，當(dāng)仁不讓的。

三十年代初，還是疑古考古風(fēng)很盛的時(shí)候；同是考，又有從舊和革新之別。胡適寫(xiě)了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，在學(xué)校講中國(guó)哲學(xué)史，自然也是上卷。順便說(shuō)個(gè)笑話(huà)，胡還寫(xiě)過(guò)《白話(huà)文學(xué)史》，也是只有上卷，所以有人戲稱(chēng)之為“上卷博士”。言歸正傳，錢(qián)賓四(穆)其時(shí)已經(jīng)寫(xiě)完《先秦諸子系年考辨》，并準(zhǔn)備印《老子辨》。兩個(gè)人都不能不處理《老子》。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，提要言之，書(shū)的《老子》，人的“老子”，究竟是什么時(shí)代的？胡從舊，二“老”就年高了，高到春秋晚年，略早于孔子；錢(qián)破舊，二“老”成為年輕人，晚到戰(zhàn)國(guó)，略早于韓非。胡書(shū)早出，自然按兵不動(dòng)，于是錢(qián)起兵而攻之，胡不舉白旗，錢(qián)很氣憤，一次相遇于教授會(huì)(現(xiàn)在名教研室或教員休息室)，錢(qián)說(shuō)：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了。”胡答：“錢(qián)先生，你舉的證據(jù)還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了。”這次激烈的爭(zhēng)執(zhí)以一笑結(jié)束。

爭(zhēng)執(zhí)也有不這樣輕松的。也是反胡，戈矛不是來(lái)自革新的一面，而是來(lái)自更守舊的一面。那是林公鐸(損)，人有些才氣，讀書(shū)不少，長(zhǎng)于記誦，二十幾歲就到北京大學(xué)國(guó)文系任教授。一個(gè)熟于子曰詩(shī)云而不識(shí)abcd的人，不贊成白話(huà)是可以理解的。他不像林琴南，公開(kāi)寫(xiě)信反對(duì)；但又不能唾面自干，于是把滿(mǎn)腹怨氣發(fā)泄在課堂上。一次，忘記是講什么課了，他照例是喝完半瓶葡萄酒，紅著面孔走上講臺(tái)。張口第一句就責(zé)罵胡適怎樣不通，因?yàn)樽x不懂古文，所以主張用新式標(biāo)點(diǎn)。列舉標(biāo)點(diǎn)的荒唐，其中之一是在人名左側(cè)打一個(gè)杠子(案即專(zhuān)名號(hào))，“這成什么話(huà)！”接著說(shuō)，有一次他看到胡適寫(xiě)的什么，里面寫(xiě)到他，旁邊有個(gè)杠子，把他氣壞了；往下看，有胡適自己的名字，旁邊也有個(gè)杠子，他的氣才消了些。講臺(tái)下大笑。他像是滿(mǎn)足了，這場(chǎng)缺席判決就這樣結(jié)束。

教師之間如此，教師學(xué)生之間也是如此，舉兩件為例。一次是青年教師俞平伯講古詩(shī)，蔡邕所作《飲馬長(zhǎng)城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，俞說(shuō)：“知就是不知。”一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞說(shuō)：“古書(shū)這種反訓(xùn)不少。”接著拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)出六七種。提問(wèn)的同學(xué)說(shuō)：“對(duì)。”坐下。另一次是胡適之講課，提到某一種小說(shuō)，他說(shuō)：“可惜向來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)作者是誰(shuí)。”一個(gè)同學(xué)張君，后來(lái)成為史學(xué)家的，站起來(lái)說(shuō)，有人說(shuō)過(guò)，見(jiàn)什么叢書(shū)里的什么書(shū)。胡很驚訝，也很高興，以后上課，逢人便說(shuō)：“北大真不愧為大。”

這種站起來(lái)提問(wèn)或反駁的舉動(dòng)，有時(shí)還會(huì)有不禮貌的。如有那么一次，是關(guān)于佛學(xué)某問(wèn)題的討論會(huì)，胡適發(fā)言比較長(zhǎng)，正在講得津津有味的時(shí)候，一個(gè)姓韓的同學(xué)氣沖沖地站起來(lái)說(shuō)：“胡先生，你不要講了，你說(shuō)的都是外行話(huà)。”胡說(shuō)：“我這方面確是很不行。不過(guò)，叫我講完了可以嗎？”在場(chǎng)的人都說(shuō)，當(dāng)然要講完。因?yàn)檫@是紅樓的傳統(tǒng)，堅(jiān)持己見(jiàn)，也容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)。根究起來(lái)，韓君的主張是外道，所以被否決。

這種堅(jiān)持己見(jiàn)的風(fēng)氣，有時(shí)也會(huì)引來(lái)小麻煩。據(jù)說(shuō)是對(duì)于講課中涉及的某學(xué)術(shù)問(wèn)題，某教授和某同學(xué)意見(jiàn)相反，。這只要能夠相互容忍也就罷了；偏偏是互不相讓?zhuān)瑺?zhēng)論起來(lái)無(wú)盡無(wú)休。這樣延續(xù)到學(xué)期終了，不知教授是有意為難還是選取重點(diǎn)，考題就正好出了這一個(gè)。這位同學(xué)自然要言己之所信。教授閱卷，自然認(rèn)為錯(cuò)誤，于是評(píng)為不及格。照規(guī)定，不及格，下學(xué)期開(kāi)學(xué)之后要補(bǔ)考，考卷上照例蓋一長(zhǎng)條印章，上寫(xiě)：注意，六十七分及格。因?yàn)檎找?guī)定，補(bǔ)考分?jǐn)?shù)要打九折，記入學(xué)分冊(cè)，評(píng)六十七分，九折得六十分多一點(diǎn)，勉強(qiáng)及格。且說(shuō)這次補(bǔ)考，也許為了表示決不讓步吧，教授出題，仍是原樣。那位同學(xué)也不讓步，答卷也仍是原樣。評(píng)分，寫(xiě)六十，打折扣，自然不及格。還要補(bǔ)考，仍舊是雙方都不讓步，評(píng)分又是六十。但這一次算及了格，問(wèn)為什么，說(shuō)是規(guī)定只說(shuō)補(bǔ)考打九折，沒(méi)有說(shuō)再補(bǔ)考還要打九折，所以不打折扣。這位教授違背了紅樓精神，于是以失敗告終。

三

點(diǎn)滴一談散漫，二談嚴(yán)正；還可以再加一種，談容忍。我是在中等學(xué)校念了六年走入北京大學(xué)的，深知充任中學(xué)教師之不易。沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)不成；有，口才差，講不好也不成；還要有差不多的儀表，因?yàn)閷W(xué)生不只聽(tīng)，還要看。學(xué)生好比是劇場(chǎng)的看客，既有不買(mǎi)票的自由，又有喊倒好的權(quán)利。戴著這種舊眼鏡走入紅樓，真是面目一新，這里是只要學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，其他一切都可以湊合。自然，學(xué)生還有不買(mǎi)票的自由；不過(guò)只要買(mǎi)了票，進(jìn)場(chǎng)入座，不管演者有什么奇怪的唱念做，學(xué)生都不會(huì)喊倒好，因?yàn)榧t樓的風(fēng)氣是我干我的，你干你的，各不相擾。舉幾件還記得的小事為證。

一件，是英文組，我常去旁聽(tīng)。一個(gè)外國(guó)胖太太，總不少于五十多歲吧，課講得不壞，發(fā)音清朗而語(yǔ)言流利。她講一會(huì)總要讓學(xué)生溫習(xí)一下，這一段空閑，她坐下，由小皮包里拿出小鏡子、粉和胭脂，對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)涂抹。這是很不合中國(guó)習(xí)慣的，因?yàn)槭?ldquo;老”師，而且在課堂。我第一次看見(jiàn)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)愕然；及至看看別人，都若無(wú)其事，也就恢復(fù)平靜了。

另一件，是顧頡剛先生，那時(shí)候他是燕京大學(xué)教授，在北京大學(xué)兼課，講《禹貢》之類(lèi)。顧先生專(zhuān)攻歷史，學(xué)問(wèn)淵博，是疑古隊(duì)伍中的健將；善于寫(xiě)文章，下筆萬(wàn)言，凡是翻過(guò)《古史辨》的人都知道。可是天道吝嗇，與其角者缺其齒，口才偏偏很差。講課，他總是意多而言語(yǔ)跟不上，吃吃一會(huì)，就急得拿起粉筆在黑板上疾書(shū)。寫(xiě)得速度快而字清楚，可是無(wú)論如何，較之口若懸河總是很差了。我有時(shí)想，要是在中學(xué)，也許有被驅(qū)逐的危險(xiǎn)吧？而在紅樓，大家就處之泰然。

又一件，是明清史專(zhuān)家孟心史(森)先生。我知道他，起初是因?yàn)樗且粯豆傅呐袥Q者。這是有關(guān)《紅樓夢(mèng)》本事的。很多人都知道，研究《紅樓夢(mèng)》，早期有“索隱”派，如王夢(mèng)阮，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是影射清世祖順治和董鄂妃的，而董鄂妃就是秦淮名妓嫁給冒辟疆的董小宛。這樣一比附，賈寶玉就成為順治的替身，林黛玉就成為董小宛的替身，真是說(shuō)來(lái)活靈活現(xiàn)，像煞有介事。孟先生不聲不響，寫(xiě)了《董小宛考》，證明董小宛生于明朝天啟四年，比順治大十四歲，董小宛死時(shí)年二十八，順治還是十四歲的孩子。結(jié)果判決：不可能。我是懷著看看這位精干厲害人物的心情才去聽(tīng)他的課的。及至上課，才知道，從外貌看他是既不精干，又不厲害。身材不高，永遠(yuǎn)穿一件舊棉布長(zhǎng)衫，面部沉悶，毫無(wú)表情。專(zhuān)說(shuō)他的講課，也是出奇的沉悶。有講義，學(xué)生人手一編。上課鐘響后，他走上講臺(tái)，手里拿著一本講義，拇指插在講義中間。從來(lái)不向講臺(tái)下看，也許因?yàn)榭匆部床灰?jiàn)。應(yīng)該從哪里念起，是早已準(zhǔn)備好，有拇指作記號(hào)的，于是翻開(kāi)就照本慢讀。我曾檢驗(yàn)過(guò)，耳聽(tīng)目視，果然一字不差。下課鐘響了，把講義合上，拇指仍然插在中間，轉(zhuǎn)身走出，還是不向講臺(tái)下看。下一課仍舊如此，真夠得上是堅(jiān)定不移了。

又一件，是講目錄學(xué)的倫哲如(明)先生。他知識(shí)豐富，不但歷代經(jīng)籍藝文情況熟，而且，據(jù)說(shuō)見(jiàn)聞廣，許多善本書(shū)他都見(jiàn)過(guò)。可是有些事卻糊里糊涂。譬如上下課有鐘聲，他向來(lái)不清楚，或者聽(tīng)而不聞，要有人提醒才能照辦。關(guān)于課程內(nèi)容的數(shù)量，講授時(shí)間的長(zhǎng)短，他也不清楚，學(xué)生有時(shí)問(wèn)到，他照例答：“不知道。”

又一件，是林公鐸(損，原寫(xiě)攻瀆)先生。他年歲很輕就到北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系任教授，我推想就是因此而驕傲，常常借酒力說(shuō)怪話(huà)。據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)于記誦，許多古籍能背；詩(shī)寫(xiě)得很好，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)。至于學(xué)識(shí)究竟如何，我所知甚少，不敢妄言。只知道他著過(guò)一種書(shū)，名《政理古微》，薄薄一本，我見(jiàn)過(guò)，印象不深，以“人云亦云”為標(biāo)準(zhǔn)衡之，恐怕不很高明，因?yàn)楹苌偃颂岬健５砸暫芨撸矚g立異，有時(shí)異到等于胡說(shuō)。譬如有一次，有人問(wèn)他：“林先生這學(xué)期開(kāi)什么課？”他答：“唐詩(shī)。”又問(wèn)：“準(zhǔn)備講哪些人？”他答：“陶淵明。”他上課，常常是發(fā)牢騷，說(shuō)題外話(huà)。譬如講詩(shī)，一學(xué)期不見(jiàn)得能講幾首；就是幾首，有時(shí)也喜歡隨口亂說(shuō)，以表示與眾不同。同學(xué)田君告訴我，他聽(tīng)林公鐸講杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，結(jié)尾云，衛(wèi)八處士不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜公當(dāng)然不滿(mǎn)，所以詩(shī)中說(shuō)，“明日隔山岳，世事兩茫茫”，意思是此后你走你的路，我走我的路。也許就是因?yàn)槌３Ｖv得太怪，所以到胡適兼任系主任，動(dòng)手整頓的時(shí)候，林公鐸解聘了。他不服，寫(xiě)了責(zé)問(wèn)的公開(kāi)信，其中用了楊修“雞肋”的典故，說(shuō)教授“雞肋”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)典故用得并不妥，因?yàn)殡u肋的一面是棄之可惜，林先生本意是想表示被解聘無(wú)所謂的。

最后說(shuō)說(shuō)錢(qián)玄同先生。錢(qián)先生是學(xué)術(shù)界大名人，原名夏，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭鍪芷缫暎肴拥舯拘眨鹈?ldquo;疑古玄同”。早年在日本，也是章太炎的弟子。與魯迅先生是同門(mén)之友，來(lái)往很密，并勸魯迅先生改鈔古碑為寫(xiě)點(diǎn)文章，就是《吶喊·自序》稱(chēng)為“金心異”的(案此名本為林琴南所惠賜)。他通文字音韻及國(guó)學(xué)各門(mén)。最難得的是在老學(xué)究的隊(duì)伍里而下筆則詼諧諷刺，或說(shuō)嘻笑怒罵。他是師范大學(xué)教授，在北京大學(xué)兼課，講“中國(guó)音韻沿革”。錢(qián)先生有口才，頭腦清晰，講書(shū)條理清楚，滔滔不絕。我聽(tīng)了他一年課，照規(guī)定要考兩次。上一學(xué)期終了考，他來(lái)了，發(fā)下考卷考題以后，打開(kāi)書(shū)包，坐在講桌后寫(xiě)他自己的什么。考題四道，旁邊一個(gè)同學(xué)告訴我，好歹答三道題就交吧，反正沒(méi)人看。我照樣做了，到下課，果然見(jiàn)錢(qián)先生拿著考卷走進(jìn)教務(wù)室，并立刻空著手出來(lái)。后來(lái)知道，錢(qián)先生是向來(lái)不判考卷的，學(xué)校為此刻一個(gè)木戳⁽¹¹⁾，上寫(xiě)“及格”二字，收到考卷，蓋上木戳，照封面姓名計(jì)入學(xué)分冊(cè)，而已。這個(gè)辦法，據(jù)說(shuō)錢(qián)先生曾向外推廣，那是在燕京大學(xué)兼課，考卷不看，交與學(xué)校。學(xué)校退回，錢(qián)先生仍是不看，也退回。于是學(xué)校要依法制裁，說(shuō)如不判考卷，將扣發(fā)薪金云云。錢(qián)先生作復(fù)，并附鈔票一包，云：薪金全數(shù)奉還，判卷恕不能從命。這次爭(zhēng)執(zhí)如何了結(jié)，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到下回分解，不敢妄說(shuō)。總之可證，紅樓的容忍風(fēng)氣雖然根深蒂固，想越雷池一步還是不容易的。

〔注〕宗周即古代的西周。此處“國(guó)子學(xué)”當(dāng)是“大學(xué)”或“辟雍”之誤，因?yàn)?ldquo;國(guó)子學(xué)”在晉代才有。劉半農(nóng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的健將，江蘇江陰人，文字音韻學(xué)家、詩(shī)人。梁思成，本世紀(jì)中國(guó)最著名的建筑學(xué)家，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，清華大學(xué)建筑系教授。中國(guó)古代的經(jīng)學(xué)有兩大學(xué)派，一是今文經(jīng)學(xué)，另一是古文經(jīng)學(xué)，他們的觀點(diǎn)不同、方法不同，往往互相爭(zhēng)論。詳見(jiàn)周予同所著《經(jīng)今古文學(xué)》一書(shū)。這個(gè)“考”是指“考古”、“考證”。即古文家、翻譯家林紓，他在五四時(shí)期公開(kāi)寫(xiě)信給北大校長(zhǎng)蔡元培，反對(duì)白話(huà)文。“外道”即離開(kāi)了學(xué)術(shù)的規(guī)范。中國(guó)最早的地理學(xué)典籍。“疑古”是五四以后歷史學(xué)中的一個(gè)學(xué)派，他們大膽地懷疑古籍中記載的許多東西，并作出詳細(xì)的考證。王夢(mèng)阮，清末的“紅學(xué)家”。(11)即木刻的圖章。

《紅樓點(diǎn)滴》共五篇，回憶原北京大學(xué)二十世紀(jì)三十年代舊事，載作者所著《負(fù)暄瑣話(huà)》。本書(shū)選錄其中一、二、三篇。“紅樓”是指原北京大學(xué)文學(xué)院的一棟房子。

北京大學(xué)是我國(guó)最古老、最享有盛名的高等學(xué)府，成立至今已逾百年。講起這所人人向往的大學(xué)，不能不提到民國(guó)初年的蔡元培。蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，提出了“思想自由”、“學(xué)術(shù)自由”、“兼容并包”的治校思想，從而形成了張中行在此文中所描述的“北大學(xué)風(fēng)”——“散漫”、“嚴(yán)正”和“容忍”。

如果僅從字面上看，“散漫”似乎是一個(gè)不怎么好的詞兒，但是如果用來(lái)說(shuō)明可以自由地選擇聽(tīng)課，那倒反而能夠激活學(xué)校的良好風(fēng)氣。因?yàn)榻虒W(xué)二字包含了兩個(gè)方面，一是教，二是學(xué)，如果教師的上課一點(diǎn)也不生動(dòng)活潑，學(xué)生也只能被迫關(guān)在教室里聽(tīng)講，這就談不上是真正的學(xué)習(xí)。如果教師的講課倒是生動(dòng)活潑的，學(xué)生卻因?yàn)楦簧希蚴俏窇挚荚嚕蚴菍?duì)這一切早已熟悉了解，還要呆在課堂上勉強(qiáng)聽(tīng)講，也是沒(méi)有必要的。師與生只有為了一個(gè)共同的目標(biāo)——為了獲取知識(shí)而坐在一起，才談得上正常的有意義的學(xué)習(xí)。所以，北大課堂上的“散漫”，實(shí)際上正是為了更好發(fā)揮教師的作用和更大地滿(mǎn)足學(xué)生的需要。

至于“嚴(yán)正”，那當(dāng)然是每一個(gè)學(xué)者必備的品質(zhì)。問(wèn)題不僅在于教師對(duì)教學(xué)對(duì)學(xué)生要嚴(yán)正，更要對(duì)自己“嚴(yán)正”。俞平伯和胡適就是典范。孔子說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也。”這最后三個(gè)字“是知也”的意思是，說(shuō)明他是一個(gè)真正有知識(shí)的人。

而“容忍”，更是每一個(gè)追求真知者必備的品格。看了張中行文中所舉的這幾個(gè)正反例子(林公鐸是一個(gè)反面例子)就可以明白這個(gè)道理了。

張中行的文章讀起來(lái)很有滋味。這固然因?yàn)閮?nèi)容精彩，文筆的生動(dòng)灑脫也是十分重要的原因。細(xì)讀文章，條理十分清楚，邏輯很?chē)?yán)密，看似隨筆，信手寫(xiě)來(lái)，卻是“隨心所欲而不逾矩”。同時(shí)，他的字里行間還貫注著一種深情，就是對(duì)母校、對(duì)前輩師友的仰慕和思念，而這一切又出之于一位老人的口中，緩緩道來(lái)，如淙淙的清泉，溫婉而流暢，使人如飲甘醇，不知不覺(jué)沉醉其中。