《夢的自白(原詩略)·張志民》全文與讀后感賞析

顧名思義，《夢的自白》(載《詩刊》1986年第9期)便是向他人公開自己的夢。

夢是個人的潛意識活動，不論社會發(fā)展到什么階段，大約總屬于“私有財產(chǎn)”。如果主人不公開它，他人便無從知曉，古往今來，不知有多少人的夢，被帶進(jìn)了“墳?zāi)?rdquo;，而我這個“幸運(yùn)兒”，偏偏趕上了一個講“透明度”的年代。時間讓出一道夾縫，允許我擠進(jìn)一個鏡頭，作一次個人內(nèi)心世界的曝光。

我并不想把那些可怕的夢境留在人間。然而，它又確是一部使后人不能不正視，不能不承認(rèn)，不能不接受的歷史遺產(chǎn)，像西安的兵馬俑一樣，像北京的紫禁城一樣，不管你把它們稱作“名勝”還是叫作“罪孽”。總之是歷史的寫真，它們告訴人們，那么浩大的工程，只靠皇帝孤家寡人是建造不起來的，跪倒在地上的眾生們，恰恰就是建造它們的奴隸。二十世紀(jì)六十年代，發(fā)生在世界東方的造神運(yùn)動，并不是一本《歷史的審判》就可以宣告“劇終”的。正是出于這些想法，我寫了這首詩，寫了這出“戲”，寫了產(chǎn)生這出戲的歷史條件。我沒有把自己當(dāng)作“劇作家”，而是作為劇中人出現(xiàn)在這座舞臺上，如果問我的意愿，無非是本詩的題句：“為著子孫的安寧，不能不記下這段荒唐的歷史。”

夢，這個字，這種手法，在文學(xué)作品中，本來是常用的，古人用之，今人用之，可以以夢喻美，也可以以夢喻惡。在歷代作品中，有些因不敢直刺現(xiàn)實(shí)，便不得不以夢代之，而《夢的自白》這首詩卻不是這樣。應(yīng)該說，它是夢，是真正的夢，又是真正的現(xiàn)實(shí)，倘若把那令人顫栗的曝光放入顯影劑中，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，凝成那些詩行的，原來并不是墨水，而是血滴！

1968年的5月，我作為“政治犯”被帶上手銬投進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)入單人牢房，在那口“水泥棺材”里過了四年的非人生活。四年，不是一個很短的時光，即便是進(jìn)高等學(xué)府，念完大學(xué)的全部課程，也不過是四年時間。當(dāng)然這四年不是在那里讀書，而是在那里受刑。在那間聞不到半點(diǎn)人味的牢房里，嚴(yán)冬我把一張張手紙塞進(jìn)囚衣御寒，酷暑我爬在鐵門的縫隙間，呼吸一點(diǎn)新鮮的空氣，以此支撐那個多病的身體，可憐的生命，我為自己頑強(qiáng)的生命力而感到驚訝，多難的祖先，偏是為他們的兒孫造就了一身會受罪的骨肉，我沒有被整死，不僅未被整死，而且一切如故，正如我在《自賞詩·遙寄妻兒》中所寫：“本性難移人依舊，千日齋飯未成佛”。

是靠了什么活下來的呢？在這里，我不能不感謝夢。

夢，是誰人都做過的，只是所夢各有不同，弗洛伊德先生為夢還寫過一部大書，叫作《夢的解析》。現(xiàn)在，他如還活著，也無法解析我做的這種夢。我做的是一種惡夢。常做惡夢，對常人來說，是病態(tài)的表現(xiàn)，而我卻不把它看作是病態(tài)，恰是我的正常生活，試想：上帝如果不造夢，我們該怎么活？如果不是那許多夢，我滿腹的疑團(tuán)該向哪里去發(fā)問？我在夢中去尋求自我安慰、自我解脫、自我發(fā)泄，就叫它作“阿Q精神”也罷，在那種人的尊嚴(yán)被徹底摧毀的荒唐時代，也只能用這種方式去尋找一點(diǎn)精神的平衡。

就這樣，我做了那些夢；就這樣，我寫了《夢的自白》，人們常常說：十年浩劫是“一場惡夢”。可見，那些夢也并非為我自己所獨(dú)有，“文革”已過去一些年代了，人們漸漸從那場夢中醒來，但并非所有的人都醒來了，就連我自己，一位寫《夢的自白》的詩人，也從不敢說到底清醒到了什么程度，而夢中的許多提問，仍在等待歷史的回答。

至于這首詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)格，我想還是請讀者朋友自己去體會吧，文無定法，詩也沒有法定的格局，而且依我寫詩的習(xí)慣，也不大在技巧上去作過多的推敲，比較著眼的是自然、樸實(shí)、真誠，象密友之間的傾談一樣，去掉那些應(yīng)酬式的寒喧、禮節(jié)性的客套，開門見山，只講實(shí)實(shí)在在的心里話。忌匠氣、求質(zhì)樸，講實(shí)感，抒真情，在萬紫千紅的詩壇中，這也權(quán)且充作一種詩風(fēng)吧。