哲學·人物·李贄

以反傳統著稱的思想家。號卓吾，泉州晉江 (今屬福建)人。因泉州古稱溫陵，故又自號 “溫陵居士”。李贄幼年家貧，跟隨教書謀生的父親識字讀書，二十二歲考中秀才，二十六歲考中舉人。大概因為家庭經濟困難，他沒有再去寒窗苦讀博取更高的功名，而是循例做了縣儒學的教諭。后來又先后在北京和南京的國子監做過博士 (教授)，在禮部和刑部做過小官。這樣在官場熬了二十多年，最后終于混上了一個四品的知府，但地點卻在荒僻的云南姚安。李贄生活在明代后期，程朱理學雖然仍舊是欽定的官方哲學，但已經受到陸王心學的猛烈沖擊，傳統價值觀念發生了信仰危機，個性解放思潮開始蓬勃興起。李贄在中年后曾經拜王學左派泰州學派的創始人王艮之子王襞為師，思想上深受王學影響。王守仁發揮陸九淵 “吾心即宇宙，宇宙即吾心” 的觀念，主張 “心外無物”，在思想界起到了張揚個性的客觀效果，徐渭、湯顯祖等文學家就曾經從中汲取到思想的靈感。李贄與湯顯祖有過交往，他們都是王學的信仰者，而且又都對佛教禪宗一往情深。不同的是，李贄更加率性，更走極端。五十三歲那年，李贄辭去姚安知府之職，據《明史·耿定向傳》載，原因是他像和尚一樣剃了個光頭，上官“勒令解任”。這種舉動，常人是難以理解的。他有位朋友耿定理在湖北黃安，也是王學信徒，便邀請李贄前往黃安。李贄攜眷寄寓在耿家的 “天窩書院”，“日引士人講學，雜以婦女”，頗為引人注目。兩年后，耿定理死后，李贄便將妻女送回福建老家，獨自一人移居湖北麻城的龍湖，住在湖畔的芝佛院，自稱 “流寓客子”，潛心講學著述。李贄痛恨“假道學”，公開以 “異端” 自居，說是 “今俗子與一切假道學共以異端目我，我謂不如遂為異端，免彼等以虛名加我”。這并非幽默，而是坦率。他特拈出“童心”二字，來表達他對假心假意、假人假事的鄙棄。所謂 “童心” 就是自然流出的 “真心”，“若失卻童心，便失卻真心; 若失卻真心，便失卻真人”。他反對對孔子的偶像崇拜，說《論語》 不過是孔門弟子記憶師說、殘缺不全的筆記，而孔子所言，不過如醫生治病，隨時處方，不可捧為 “萬世之至論”。他還宣稱，中國兩千年來“無真是非”，因為大家都以 “孔子之是非為是非”。這種深刻、尖銳、大膽、透徹的批判精神，在中國歷史上是空前的。李贄深知他的思想已經超過了傳統社會所能容納的程度，故他給自己的著作取名 《焚書》 (遭世焚棄) 和《藏書》 (藏之后世)。萬歷二十九年 (1601)，李贄寄寓的芝佛院被當地士紳慫恿人燒毀，并要驅逐他出境。這時，李贄已是七十五歲高齡的老人，他的好友馬經綸聞訊，從通州趕來接他北上，住通州馬家。有一位官員給萬歷皇帝上奏，說通州距京城僅四十里。如果這位 “狂誕不經” 的 “異端”一旦進入都門，蠱惑人心，后果將不堪設想。于是，萬歷皇帝親擬圣旨，將李贄嚴拿治罪，其書一律銷毀，罪名是 “敢倡亂道，惑世誣民”。可以想象，這樣一位心高氣傲、目空千古的思想家，面對獄卒的粗野凌辱，自尊心將會受到多么沉重的打擊。次年，李贄便在獄中自殺。李贄的思想在當時曾經影響過不少激進青年，如在晚明文壇以標榜 “獨抒性靈”著名的袁氏三兄弟。李贄之死，給他們很大的震動。袁中道在為李贄做傳時就曾表示： “其人不能學者五，不愿學者三。” 其中一條是： “公直氣勁節，不為人屈; 而吾輩怯弱，隨人俯仰。”其實，李贄的難能可貴之處，不僅在他的勇氣，更在他的深刻。他是中國歷史上第一位公開宣稱要 “顛倒萬世之是非” 的叛逆者，試圖打破 “以孔子之是非為是非” 的思想傳統。這在當時以及后來清王朝統治的三百年間，不但難以引起共鳴，甚至被視為狂悖。故清代官修 《明史》 中不為他立傳，連黃宗羲的 《明儒學案》 中，也沒有給他一席之地。