漢魏晉南北朝·古詩(shī)十九首

東城高且長(zhǎng)

東城高且長(zhǎng)^[1]，逶迤自相屬^[2]。回風(fēng)動(dòng)地起^[3]，秋草萋已綠^[4]。四時(shí)更變化^[5]，歲暮一何速^[6]。晨風(fēng)懷苦心^[7]，蟋蟀傷局促^[8]。蕩滌放情志^[9]，何為自結(jié)束^[10]。燕趙多佳人^[11]，美者顏如玉^[12]。被服羅裳衣^[13]，當(dāng)戶理清曲^[14]。音響一何悲^[15]，弦急知柱促^[16]。馳情整巾帶^[17]，沉吟聊躑躅^[18]。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

[1]東城：指洛陽(yáng)的東城。[2]逶迤：曲折綿長(zhǎng)貌。屬(zhu)：接連。[3]回風(fēng)：旋風(fēng)。動(dòng)地起：形容風(fēng)力之強(qiáng)勁。[4]萋已綠：茂盛而又碧綠。萋，盛貌。[5]四時(shí)：四季。更：交替。 [6]一何：多么。 [7]晨風(fēng)：《詩(shī)經(jīng)》篇名。 《詩(shī)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》：“彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。” 苦心：憂愁傷懷之心。[8]蟋蟀：《詩(shī)經(jīng)》篇名。《詩(shī)·唐風(fēng)·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。” 局促：受束縛而不得舒展。[9]蕩滌：洗滌，掃除。放情志：打開胸懷。[10]何為：為什么。結(jié)束：約束，拘束。[11]燕趙：今河北、山西一帶。[12]顏如玉：謂膚色潔白。《詩(shī)·召南·野有死麇》：“白茅純束，有女如玉。”[13]被(pi)服：穿著。被，同“披”。[14]當(dāng)戶：對(duì)著門戶。理清曲：彈奏清商之曲。清曲，清商曲，漢代流行的樂(lè)調(diào)。[15]悲：謂悲感動(dòng)聽。[16]弦急：弦緊。柱促：弦柱迫近。柱，樂(lè)器上的系弦木。按，柱近則弦緊，弦緊則音高。[17]馳情：神往。巾帶：一作“中帶”，一般認(rèn)為“巾帶”較勝。[18]沉吟：沉思吟詠，謂心中盤算。聊：姑且。躑躅：徘徊不進(jìn)貌。

行行重行行

行行重行行^[1]，與君生別離^[2]。相去萬(wàn)余里^[3]，各在天一涯^[4]。道路阻且長(zhǎng)^[5]，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)^[6]，越鳥巢南枝^[7]。相去日已遠(yuǎn)^[8]，衣帶日已緩^[9]。浮云蔽白日^[10]，游子不顧反^[11]。思君令人老^[12]，歲月忽已晚^[13]。棄捐勿復(fù)道^[14]，努力加餐飯。

[1]行行：走了又走。重：重疊，重復(fù)。[2]生別離：難以再見的離別，活生生地分開。[3]相去：相距。[4]天一涯：謂天各一方。涯，邊際。[5]阻且長(zhǎng)：見《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》注[5]。[6]胡馬：泛指產(chǎn)在西北民族地區(qū)的馬。依北風(fēng)：依戀北方吹來(lái)的風(fēng)。[7]越鳥：南方的鳥。巢南枝：筑巢于南向的樹枝。[8]日已遠(yuǎn)：一天比一天遠(yuǎn)。已，同“以”。[9]緩：寬松。按，衣帶寬松暗指人之消瘦。[10]浮云蔽白日：喻游子心有所惑或另有所歡。[11]不顧：不顧念。反：同“返”。[12]令人老：謂思念之苦使人變老。《詩(shī)·小雅·小弁》：“唯憂用老。”[13]忽：倏忽。晚：謂接近終了。[14]棄捐：拋棄，丟開。勿復(fù)道：不要再說(shuō)。

青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳^[1]。盈盈樓上女^[2]，皎皎當(dāng)窗牖^[3]。娥娥紅粉妝^[4]，纖纖出素手^[5]。昔為倡家女^[6]，今為蕩子?jì)D^[7]。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

[1]郁郁：濃密茂盛的樣子。漢人有折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗，“園中柳”是容易引起離別回憶的。[2]盈：通“嬴”。《廣雅·釋詁》：“嬴，容也。”指儀態(tài)之美。[3]皎皎：本義是月光的白，這里用以形容“樓上女”的潔白明艷。[4]娥娥：形容容貌的美好。[5]纖纖：細(xì)。素：白。[6]倡家女：歌伎，舞女。倡，《說(shuō)文》：“倡，樂(lè)也。”倡家，以?shī)蕵?lè)為業(yè)之家。[7]蕩子：長(zhǎng)期在外鄉(xiāng)漫游之人，與“游子”義近而有別。

西北有高樓

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗^[1]，阿閣三重階^[2]。上有弦歌聲^[3]，音響一何悲。誰(shuí)能為此曲? 無(wú)乃杞梁妻^[4]。清商隨風(fēng)發(fā)^[5]，中曲正徘徊^[6]。一彈再三嘆，慷慨有余哀^[7]。不惜歌者苦^[8]，但

傷知音稀^[9]。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛^[10]。

[1]交疏結(jié)綺窗：樓上的格子窗裝飾得綺麗精致。交疏，橫豎交錯(cuò)的窗格子。結(jié)，聯(lián)結(jié)，鑲嵌，裝飾。綺(qi)，有花紋的絲織品，引申作花紋。[2]阿閣三重階：阿閣建在有三層階梯的高臺(tái)上，形容樓閣之高。阿(e)閣，四面有檐的樓閣。三重階，三重階梯。[3]弦歌：指有琴、瑟、琵琶一類樂(lè)器伴奏的歌曲。[4]無(wú)乃杞梁妻：莫非是杞梁妻作的曲子嗎?無(wú)乃，莫非，豈不是。杞梁妻，古樂(lè)府《琴曲》有《杞梁妻嘆》。《琴操》說(shuō)：杞梁，名殖，字梁，春秋時(shí)齊國(guó)大夫。征伐莒國(guó)時(shí)，死于莒國(guó)城下。他的妻子為此痛哭十日，投水自殺。傳說(shuō)死前譜有琴曲《杞梁妻嘆》。[5]清商：樂(lè)曲名，曲調(diào)清婉悠揚(yáng)，適宜表現(xiàn)哀怨悲傷的感情。發(fā)：傳播。[6]中曲：樂(lè)曲的中段。徘徊：指樂(lè)曲旋律回環(huán)往復(fù)。[7]慷慨：謂不得志的感情。[8]惜：痛惜。[9]知音：懂得樂(lè)曲中意趣的人。這里引申為知己。[10]“愿為”二句：意謂愿我們像一雙鴻鵠，展翅高飛，自由自在地比翼翱翔! 這說(shuō)明彈琴者與聽琴者成了知音。鴻鵠：大雁或天鵝一類善于高飛的大鳥。(傳說(shuō)伯牙善彈琴，子期善聽琴，子期死后，伯牙再不彈琴，因?yàn)樵贈(zèng)]有知音的人了。這一知音難逢的故事，歷代相傳。這首詩(shī)的主題也是感嘆知音難遇。作者先描寫高樓華美壯觀，襯托歌者身份的高雅，然后才著意寫歌聲的哀怨感人，激越悲涼，最后抒發(fā)知音難逢的感嘆，表示聽者對(duì)歌者寄予深切的理解和同情。詩(shī)人從一曲琴聲的描寫中，展示了聽者內(nèi)心活動(dòng)。他寫高樓景色及引用杞梁妻的故事作比喻，從聽者對(duì)琴聲的主觀感受的層層刻畫，使聽音人與彈琴人在樂(lè)曲聲中成為知音，思想感情融合在一起。這樣一來(lái)，整首詩(shī)所抒寫的情景，都處于感情不斷發(fā)展的激蕩之中，最后達(dá)到了高潮，引入了比翼奮翅高飛的境界。)

今日良宴會(huì)

今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳^[1]。彈箏奮逸響^[2]，新聲妙入神。令德唱高言^[3]，識(shí)曲聽其真^[4]。齊心同所愿^[5]，含意俱未伸^[6]。人生寄一世，奄忽若飆塵^[7]。何不策高足^[8]，先據(jù)要路津^[9]。無(wú)為守窮賤，轗軻常苦辛^[10]。

[1]具陳：全部說(shuō)出。[2]箏：樂(lè)器名，瑟類。古箏，竹身五弦，秦漢時(shí)箏木身十二弦。

奮逸響：發(fā)出不同凡俗的音響。[3]令德：賢者，指領(lǐng)會(huì)音樂(lè)內(nèi)涵的人。唱高言：首發(fā)高妙之論。唱，倡，發(fā)出，發(fā)表。高言，指對(duì)歌辭的評(píng)論。[4]識(shí)曲聽其真：知音者自能聽懂歌中的真意。所謂“高言”和“真”都指下文“人生寄一世”六句。識(shí)曲，知音者。真，真意。[5]齊心同所愿：人人所想的都是這樣，心同理同。齊：一致。[6] 含意：謂心中都已認(rèn)識(shí)那曲中的真理。未伸：謂口中表達(dá)不出來(lái)。[7]“人生”二句：意謂人在世上是暫時(shí)寄居，一忽兒就完了。奄忽：急遽的意思。飆(biao)塵，暴風(fēng)自下而上為“飆”。“飆塵”，是卷地狂風(fēng)里的一陣塵土。[8]策：鞭馬前進(jìn)。高足：指快馬。[9]要路津：比喻有權(quán)有勢(shì)的地位。津：渡口。以上二句是說(shuō)應(yīng)該趕快取得高官要職。[10]轗軻：一作“坎坷”。本指車行不利，引申為人不得志。以上六句就是座中人人佩服的高言真理，這里面含有憤慨和嘲諷，而不是正言莊語(yǔ)。(這首詩(shī)所歌詠的是聽曲感心。托琴中曲，抒發(fā)感慨。感慨的內(nèi)容是：人生短促，富貴可樂(lè)，不必長(zhǎng)守貧賤，枉受苦辛。這種感憤的言語(yǔ)中不乏自嘲的意味。)

明月皎夜光

明月皎夜光^[1]，促織鳴東壁^[2]。玉衡指孟冬^[3]，眾星何歷歷! 白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適^[4]? 昔我同門友^[5]，高舉振六翮^[6]。不念攜手好^[7]，棄我如遺跡^[8]。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛^[9]。良無(wú)盤石固^[10]，虛名復(fù)何益!

[1]皎夜光：指明月光。《說(shuō)文》：“皎，月之白也。”[2]促織：蟋蟀的別名，一作“趣織”。蟋蟀的鳴聲標(biāo)志著秋天的到來(lái)，是婦女們忙著織寒衣的時(shí)候了，所以民間把這個(gè)蟲叫做“促(趣)織”。[3]玉衡：北斗七星之一。指孟冬：謂北斗七星的斗柄在秋宵后半夜指向天空十二方位中相當(dāng)于孟冬的“亥”的方位。[4]白露、秋蟬、玄鳥：出自《禮記·月令》：“孟秋之月……白露降，寒蟬鳴。”“仲秋之月……玄鳥歸。”玄鳥，燕。燕是候鳥，避寒就暖，北去南來(lái)有一定月份。玄鳥，在詩(shī)中是點(diǎn)明仲秋八月的。“白露沾草”，“寒蟬鳴樹”，也都是帶有季節(jié)特征的秋天景象。[5]同門友：何晏《論語(yǔ)集解》引包咸曰“同門曰朋。”邢昺疏引鄭玄《周禮注》：“同師為朋，同志為友。”同在師門受學(xué)的朋友叫做“同門友”。這是漢代的通稱。[6]高舉振六翮(he)：振翅高飛的意思，用以比喻同門友的得志。舉，飛。振，奮。翮，羽莖，即羽毛上的翎管。[7] 攜手好：指患難的交誼。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》，“北風(fēng)其涼，風(fēng)雪其雱(fang)。惠而好我，攜手同行”。[8]棄我如遺跡：這句是用成語(yǔ)，極言毫不顧念之意。遺跡，行路時(shí)所遺留下來(lái)的腳印。[9]箕、斗、牽牛：均星名。箕和斗，夏秋之間，都見于南方，箕在南而斗在北，所以叫做“南箕”“北斗”。箕、斗、牛的名稱都與人間事物相聯(lián)系。可“箕”的形狀雖然像簸箕，但并不能用來(lái)?yè)P(yáng)米去糠;“斗”的形狀雖然像酒器，但并不能用來(lái)舀酒。“牽牛”雖有牛名，但并不能當(dāng)牛用，和“箕”、“斗”一樣，都是有名無(wú)實(shí)的。這兩句取自《詩(shī)經(jīng)》成語(yǔ)，加以變化，用來(lái)比喻的“同門友”空有“同門”之名而無(wú)真實(shí)交誼。[10] 良：誠(chéng)也。盤石：大石。盤，一作磐。石質(zhì)堅(jiān)牢，古人多用以象征堅(jiān)定不移的感情。阮籍《詠懷》：“如何金石交，一旦便離傷。”所謂“金石交”，也是取“金堅(jiān)石固”的意思。后人謂篤于交誼的人為“石友”。

[解讀鑒賞]

在中國(guó)詩(shī)歌史上有十分奇怪的一組詩(shī)，它們非常易懂卻又相當(dāng)難解;藝術(shù)成就極高卻又沒(méi)有留下作者的姓名;人人讀了心中都覺(jué)得有所觸動(dòng)，卻又很難說(shuō)清受到觸動(dòng)的緣由。這一組詩(shī)，最早見于梁代昭明太子蕭統(tǒng)所編的《文選》，編者為它們加了一個(gè)總題——《古詩(shī)十九首》。

《古詩(shī)十九首》是東漢時(shí)期一些無(wú)名氏的作品，但與漢樂(lè)府又有所不同。它們是社會(huì)中下層文人所作，作者年代相近，卻并非一時(shí)一人之作，各詩(shī)所詠的內(nèi)容也沒(méi)有一定的次序或關(guān)聯(lián)。然而，這十九首詩(shī)實(shí)在是代表著五言古詩(shī)早期的最高成就，對(duì)我國(guó)舊詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至歷代詩(shī)論家經(jīng)常將之與《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》相提并論。《古詩(shī)十九首》在寫作態(tài)度上十分真摯誠(chéng)懇，語(yǔ)言也相當(dāng)平易淺近，絲毫沒(méi)有后世詩(shī)人那種爭(zhēng)新立異、逞強(qiáng)好勝的用心，但其意蘊(yùn)之深微豐美，卻經(jīng)受住了千百年來(lái)無(wú)數(shù)讀者的反復(fù)挖掘，使每個(gè)人都能夠有所得或有所感。清人陳祚明在其《采菽堂古詩(shī)選》中說(shuō)：

《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾?雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎?志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨?人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離? 以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂(lè)，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故《十九首》雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩(shī)所以為性情之物。而同有之情，人人各具，則人人本自有詩(shī)也。但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推《十九首》以為至極。

這段話說(shuō)得極好。這些表面所寫夫婦、朋友的離愁別緒以及失意文士的彷徨悲傷情懷，實(shí)際是人生中常常遇到的問(wèn)題，是人們心靈深處最普遍也最深刻的幾種感情的基本類型。這些感情來(lái)源于人與人以及人與社會(huì)之間的關(guān)系，凡是生活在社會(huì)中的人，都不可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。然而，《古詩(shī)十九首》卻獨(dú)能把這些感情表現(xiàn)得如此低回反復(fù)，溫厚纏綿，動(dòng)人心弦。這也正是《古詩(shī)十九首》之所以能夠千古常新的根本原因。下面我們就來(lái)欣賞其中的一首《東城高且長(zhǎng)》，看一看它表現(xiàn)了一種什么樣的感情。

凡是好詩(shī)，在它的文字之中都含有一種感發(fā)的力量，“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”兩句就是如此。“東城”指的是東漢首都洛陽(yáng)城的東城，這很可能是作者來(lái)到京城洛陽(yáng)后的第一個(gè)印象。你看他的口氣：那東城的城墻不但“高且長(zhǎng)”而且“自相屬”。“屬”是連接的意思，他說(shuō)那城墻之間相互連接，沒(méi)有一個(gè)終端，沒(méi)有一個(gè)缺口，連綿不斷，一望無(wú)邊。這個(gè)形象給人一種什么聯(lián)想呢? 一般來(lái)說(shuō)，“城墻”對(duì)人起著一個(gè)隔絕和限制的作用。而都城，不但是一個(gè)國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)的中心，也是大家追求功名利祿的中心。讀書人到京城是來(lái)“求仕”的：要想實(shí)現(xiàn)政治理想，首先必須為自己在朝廷中找到一個(gè)位置。可是，你打得進(jìn)去嗎?《十九首》中的另一首《青青陵上柏》中說(shuō)，“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”，然而，“洛中何郁郁，冠帶自相索”! 洛陽(yáng)城中繁華富麗，到處都是高車駟馬和達(dá)官貴人。他們自相往來(lái)，互相利用，結(jié)成了一個(gè)官場(chǎng)的圈子，對(duì)外來(lái)的寒門之士是排斥的，不接納的。你看，這“自相索”和“自相屬”的口氣多么相似! 在這十九首詩(shī)中，有很多地方表現(xiàn)了這種人生不能得志的思想感情，我們可以拿來(lái)互相印證。

“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠”，是詩(shī)人感情上的一個(gè)跳動(dòng)和變化。帶有象喻性的形象也由城墻轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎仫L(fēng)”和“秋草”。回風(fēng)是一種由地面盤旋而起的迅疾的風(fēng)，它帶著那么強(qiáng)大的摧傷力量席卷而來(lái)，整個(gè)大地立刻就被籠罩上一片肅殺之氣。但“秋草萋已綠”的形象就有些不好理解——碧綠茂盛的草本來(lái)應(yīng)該是美好生命的象征，為什么在這里也帶有一種悲傷凄楚的氣氛?一般認(rèn)為，草木枯黃才能引起人的悲哀。其實(shí)并不一定。杜甫有一首《秋雨嘆》說(shuō)：“雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋，開花無(wú)數(shù)黃金錢。”但下邊接著說(shuō)：“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。”詩(shī)人落淚，是因?yàn)閾?dān)心那美好芬芳的生命不久就要受到摧殘。李商隱有一首詠蟬詩(shī)說(shuō)：“五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情。”詩(shī)人悲哀，是因?yàn)椴菽緹o(wú)情，在蟬悲痛欲絕的鳴聲中居然還是這么碧綠茂盛。詩(shī)人的感情都是敏銳的，他們的悲傷，有時(shí)是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的聯(lián)想，有時(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)情景的對(duì)比和反襯。有時(shí)甚至并無(wú)道理可講，純屬一種直感。“秋草萋已綠”——你不必考慮任何理性的解釋，那就是詩(shī)人看到碧綠茂盛的秋草在回風(fēng)中擺動(dòng)，而引起內(nèi)心的一陣動(dòng)蕩，即所謂“物色之動(dòng)，心亦搖焉”(劉勰《文心雕龍·物色》)。南唐中主李璟曾戲問(wèn)馮延巳：“吹皺一池春水干卿何事?”這是一個(gè)詩(shī)人自己也無(wú)法正面回答的問(wèn)題。

“四時(shí)更變化，歲暮一何速”，是說(shuō)四季更迭輪換得這么快，眼看著冬天就要來(lái)到，一年的日子馬上就要過(guò)完了。這是詩(shī)人對(duì)光陰消逝的感慨。在中國(guó)詩(shī)歌中有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)慣：一提到光陰的消逝，往往接著就聯(lián)想到生命的短暫無(wú)常。屈原《離騷》說(shuō)，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，緊接著就是“唯草木之零落兮，恐美人之遲暮”。所以你看，這首詩(shī)在感情和形象上雖然不斷地跳躍，但詩(shī)人的感發(fā)在進(jìn)行中其實(shí)是很有層次的。他從城墻、回風(fēng)、秋草，直到大自然四時(shí)的變化，正在一步一步地把讀者的感發(fā)引向他心中真正的情意。

對(duì)“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”兩句，讀者可以有深淺兩個(gè)層次的理解。從淺的層次看，這兩句的意思是說(shuō)：寒冷的晨風(fēng)使我進(jìn)一步意識(shí)到暮秋已經(jīng)來(lái)臨，從而心中感到一陣悲苦;蟋蟀已經(jīng)叫不了多久了，這使我聯(lián)想到人的生命不也是如此短暫?jiǎn)?如果僅僅作這樣的理解，這兩句詩(shī)也能夠給你一種感動(dòng)，而且這種感動(dòng)與詩(shī)的主題是相合的。然而，有一件事情實(shí)在是很奇妙：在一個(gè)歷史文化比較悠久的民族中，有些語(yǔ)言的符號(hào)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的使用往往形成了某些固定的聯(lián)想，而且只有屬于這一文化傳統(tǒng)之內(nèi)的人，才熟悉這種聯(lián)想。西方語(yǔ)言學(xué)的符號(hào)學(xué)家，把這一類語(yǔ)匯稱作“語(yǔ)碼”。中國(guó)有如此悠久的歷史文化傳統(tǒng)，所以中國(guó)詩(shī)歌中“語(yǔ)碼”也特別豐富。這里的“晨風(fēng)”和“蟋蟀”，恰好就是兩個(gè)語(yǔ)碼。因?yàn)樗鼈兦『檬侵袊?guó)儒家經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》中兩首詩(shī)的篇名。《晨風(fēng)》見于《詩(shī)經(jīng)》中的《秦風(fēng)》，開頭四句是，“��彼晨風(fēng)，郁彼北林。 未見君子，憂心欽欽”。 “晨風(fēng)”是一種鷂鷹類的猛禽，這首詩(shī)從晨風(fēng)起興，由此想起了心中所思念的一個(gè)人。詩(shī)中并沒(méi)有說(shuō)明這是一個(gè)什么人。《毛詩(shī)序》認(rèn)為，這是秦國(guó)人諷刺秦康公不能繼承秦穆公的事業(yè)，不能任用賢臣的一首詩(shī)。秦穆公是春秋五霸之一，穆公時(shí)代是秦國(guó)人心目中最美好的時(shí)代。聯(lián)想到這個(gè)背景，“晨風(fēng)懷苦心”就有了更深一層的含義——一個(gè)才智之士生不逢時(shí)的感慨。《蟋蟀》見于《唐風(fēng)》，開頭四句是，“蟋蟀在堂，歲聿其暮。今我不樂(lè)，日月其除”。意思是說(shuō)，蟋蟀已經(jīng)躲進(jìn)屋子里來(lái)叫了，說(shuō)明時(shí)間已經(jīng)到了九月暮秋，如果現(xiàn)在還不及時(shí)行樂(lè)，一年的光陰很快就要白白過(guò)去了。《毛詩(shī)序》說(shuō)這是諷刺晉僖公“儉不中禮”，認(rèn)為應(yīng)該“及時(shí)以禮自虞樂(lè)”的一首詩(shī)。那么，后面“蟋蟀傷局促”這一句除了感嘆生命的短暫之外，就又包含了一層何必如此自苦、不妨及時(shí)行樂(lè)的意思在內(nèi)。這就是中國(guó)的古詩(shī)!它把對(duì)時(shí)代與政治的感慨，與個(gè)人的命運(yùn)結(jié)合得如此緊密，而表達(dá)得又是如此溫厚含蓄，不露鋒芒。

既然政治理想不能實(shí)現(xiàn)，而人的青春又是如此短暫，那么該當(dāng)怎么辦才好呢?詩(shī)人說(shuō)：“蕩滌放情志，何為自結(jié)束。”“蕩滌”是沖洗的意思，沖洗什么? 沖洗那一切加在你身上的限制和拘束。人生如此短暫，你為什么總是要說(shuō)的不敢說(shuō)，要做的不敢做，要追求的不敢追求? 你何苦自己又給自己加上這么多自我的約束?應(yīng)該注意的是：這兩句之中其實(shí)存在著一種矛盾和掙扎的心理，而這種心理也正是《古詩(shī)十九首》所涉及人生問(wèn)題的一個(gè)重要內(nèi)容。《古詩(shī)十九首》的《青青河畔草》一首，描寫了一個(gè)“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”的女子，結(jié)尾兩句是：“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”所謂“難獨(dú)守”，說(shuō)明她現(xiàn)在還是在“守”，只不過(guò)心中正在進(jìn)行著“守”與“不守”的矛盾與掙扎。另一首《今日良宴會(huì)》說(shuō)：“齊心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，轗軻長(zhǎng)苦辛。”意思是：我們?cè)?jīng)有過(guò)這么多的理想和追求，可是有誰(shuí)能夠真正如愿以償?人生一世也不過(guò)就像大風(fēng)卷起的塵土那樣無(wú)足輕重，為什么你不尋找手段先去占住一個(gè)高官厚祿的地位?為什么你老是讓自己過(guò)這種坎坷貧賤的生活?這也是一種“守”與“不守”的矛盾。中國(guó)讀書人很講究操守，儒家主張一個(gè)人必須有所不為然后才能夠有所為。可是，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在墮落的時(shí)候，當(dāng)你的理想和志意全部落空的時(shí)候，當(dāng)你淪于貧窮與痛苦之中的時(shí)候，你還能夠保持你的操守嗎?你是否也該不擇手段地去追名逐利?古往今來(lái)，很多人都在這個(gè)矛盾面前經(jīng)歷過(guò)痛苦的掙扎和抉擇。

南宋詞人辛棄疾，一個(gè)志在為國(guó)家收復(fù)北方失地的英雄豪杰，當(dāng)他受到一次又一次的打擊和排擠，所有的理想與志意都不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他說(shuō)什么?他說(shuō)：“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。”(《水龍吟·登建康賞心亭》)——這又是中國(guó)古人的一個(gè)傳統(tǒng)：當(dāng)他們?cè)谑聵I(yè)上失意的時(shí)候，往往就去向美酒和美人之中尋求安慰。好，現(xiàn)在我們的詩(shī)人也要放蕩自己的情志，去追求一位美人了。可是你看，他寫放蕩的情志依然寫得這么美，這么富于象喻性——“燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。”在中國(guó)歷史文化的傳統(tǒng)中，提到美人，往往暗喻君子;提到衣飾的美好，往往暗喻品德的美好。你看詩(shī)人所追求的這位美人，既有“顏如玉”的本質(zhì)美，又有“羅裳衣”的服飾美;更有“理清曲”的才能美。而且還不止如此，她與詩(shī)人之間還存在著一種內(nèi)心感發(fā)的交流。何以見得?古人認(rèn)為，音樂(lè)的聲音是可以傳達(dá)內(nèi)心情意的，但只有知音才能聽懂。“音響一何悲”的“悲”字說(shuō)明詩(shī)人已經(jīng)聽懂了樂(lè)曲聲中所傳達(dá)的情意。“弦急知柱促”，表面上是說(shuō)琴弦繃得很緊，所以琴聲十分高亢急促，但在實(shí)質(zhì)上，這一句是在強(qiáng)調(diào)彈者和聽者之間心靈上所產(chǎn)生的那種相互感應(yīng)有多么緊張、強(qiáng)烈。——這話真的很難說(shuō)清，只有用直覺(jué)的感受來(lái)夠體會(huì)。

“馳情整巾帶，沉吟聊躑躅”兩句寫得也很妙。馬的奔跑叫“馳”，而內(nèi)心在不停地思量也是一種“馳”。當(dāng)你的心在“馳”的時(shí)候，手卻在下意識(shí)地把頭巾和衣帶整理好，這是什么意思?這說(shuō)明此時(shí)你的心里所產(chǎn)生的是一種尊敬而嚴(yán)肅的感情。清末詩(shī)人龔定庵曾寫過(guò)一首小詩(shī)：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑賦遂初衣。偶逢錦瑟佳人問(wèn)，便道尋春為汝歸。”王國(guó)維批評(píng)了這首詩(shī)，因?yàn)樗置骐m然高雅，感情卻十分輕佻。《古詩(shī)十九首》與此相反，它的語(yǔ)言雖然很淺近，但感情卻極其真摯而深厚。詩(shī)人沉吟的結(jié)果是“聊躑躅”——沒(méi)有冒昧地向前。這同樣表現(xiàn)了一種感情上的嚴(yán)肅與尊重。那么，詩(shī)人現(xiàn)在心中所想說(shuō)又不敢說(shuō)的是什么呢?是——“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”。這兩句仔細(xì)想來(lái)有點(diǎn)兒不合邏輯，但卻合乎詩(shī)人現(xiàn)在急于想把話說(shuō)出來(lái)的心情。其實(shí)他是想說(shuō)兩個(gè)愿望：第一個(gè)是，我愿意和你化為一對(duì)燕子，永遠(yuǎn)雙飛雙棲;第二個(gè)是如果我變成了一只燕子，而你還是你的話，我就愿意銜泥做巢在你的屋檐下，永遠(yuǎn)陪伴著你。由于詩(shī)人心中的感情還在“馳”，而奔馳的感情是很難在語(yǔ)言上節(jié)制反省的，所以他就把兩個(gè)愿望急忙地變成了一個(gè)。這在理論上固然不合邏輯，但從感情上卻比較容易明白。

這就是《東城高且長(zhǎng)》! 它包含著豐富的象喻、多方的感慨、人生問(wèn)題的沉思、歷史文化的傳統(tǒng)……詩(shī)中所蘊(yùn)蓄的，比說(shuō)出來(lái)的實(shí)在要多得多! 對(duì)這樣的詩(shī)，你很難用語(yǔ)言作出確切的解釋，也無(wú)法摘取它的某一字某一句來(lái)說(shuō)明它的好處。它外表淺明易懂，內(nèi)涵深遠(yuǎn)幽微;它感發(fā)的生命豐富活潑，在千百年后仍然能夠撥動(dòng)讀者的心弦。——不過(guò)我還要提醒大家，要想真正讀懂《古詩(shī)十九首》，只了解這一首是不夠的。這十九首詩(shī)在風(fēng)格和內(nèi)容上雖有一致性，但實(shí)際上又各有各的特點(diǎn)。你只有做到“涵詠其間”——整個(gè)兒地被它們的情調(diào)、氣氛包圍起來(lái)，才能得到那種溫厚纏綿的味道，才能明白歷代詩(shī)論家為什么不約而同地給予它們那么高的評(píng)價(jià)。

[閱讀思考]

鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)《古詩(shī)十九首》說(shuō)：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金。”試結(jié)合作品的閱讀，談?wù)勀銓?duì)這些評(píng)價(jià)的理解和體會(huì)。