> 南宋詩人陸游

游山西村

莫笑農家臘酒渾^[1]，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近^[2]，衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月^[3]，拄杖無時夜叩門^[4]。

[1]臘酒：臘月釀造的酒。[2]春社：古代以立春后第五個戊日為春社日，于此日祭社稷神以祈豐年。[3]閑乘月：乘月明之夜出外閑游。[4]拄杖：陸游有拄杖的癖好，曾說“予雅有道冠、拄杖二癖”，又說“拄杖，斑竹為上，竹欲老瘦而堅勁，斑欲微赤而點疏。”(見《老學庵筆記》卷五) 無時：不定時。

關山月^[1]

和戎詔下十五年^[2]，將軍不戰空臨邊。朱門沉沉按歌舞^[3]，廄馬肥死弓斷弦^[4]。戍樓刁斗催落月^[5]，三十從軍今白發。笛里誰知壯士心^[6]，沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫。遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。

[1]關山月：漢樂府《橫吹曲》名之一，橫吹曲本是西域軍樂。《樂府題解》說：“《關山月》，傷離別也。”此題歷來以寫邊關將士征戍之苦及征人遠別、閨中愁思為主。[2]和戎：對外屈服的別稱。隆興元年(1163)，宋孝宗派遣王之望為宋金通問使，進行議和。陸游寫此詩時為淳熙四年(1177)，前后相距正好十五年。[3]朱門：豪門貴族的代稱，古代達官貴人之家，門戶都用朱漆。[4]廄(jiu)：馬房。[5]戍樓：邊關戍守之樓。[6]笛里：橫吹曲用笛，故曰笛里。

書憤^[1]

[1]這首詩作于宋孝宗淳熙十三年(1186)，時作者家居山陰。[2]氣如山：《三國志》卷四七《吳書吳志傳》：“《江表傳》載，權怒曰：……近歲為鼠子所前卻，令人氣涌如山。”此句是說陸游北望中原，看見失地未復，胸中憤恨之氣郁積如山。[3]“樓船”二句：寫南宋軍隊抗擊金兵進犯的史實。上句指高宗紹興三十一年(1161)冬，金主完顏亮南侵，計劃從瓜洲渡江，宋將虞允文等造戰艦在瓜洲阻擊，金兵退敗。下句指紹興三十一年(1161)秋金兵攻占大散關，宋將吳璘率部抵御，次年金兵退卻。樓船：高大的戰船。瓜洲渡：在江蘇鎮江對岸，與鎮江隔水相望。鐵馬：披鐵甲的戰馬。大散關：在今陜西寶雞縣西南。是當時宋金邊界要地。[4]塞上長城：南朝宋文帝將殺名將檀道濟，死前道濟憤怒，脫幘投地，說：“乃復壞汝萬里之長城。”(見《宋書》卷四三《檀道濟傳》)。陸游一生以恢復中原為己任，因此自比為“塞上長城”，并加一“空”字見出壯志難伸，悲憤無比。[5]出師一表：三國時蜀漢建興五年(227)蜀國丞相諸葛亮向后主劉禪上《出師表》，以表示北伐曹魏的決心。名世：名傳后世。[6]“千載”句：意謂千載以來，有誰能跟諸葛亮相提并論呢? 堪：可。伯仲間：伯仲是指古時長幼次序之稱，伯為長，仲為次。后來成為衡量人物等差之詞。(這首詩表現了作者堅持恢復失地，統一祖國的堅強意志和決心，同時又表現了兩鬢斑白而壯志難酬的悲憤心情。)

示兒

死去元知萬事空^[1]，但悲不見九州同^[2]。王師北定中原日^[3]，家祭無忘告乃翁^[4]。

[1]元：本來，原來。[2]但：只。九州同：古代中國分為九州，九州同指全國統一。[3]王師：指南宋的軍隊。[4]乃：你，你的。翁：父親。

[解讀鑒賞]

陸游(公元1125—1210年)，字務觀，號放翁，越州山陰(今浙江紹興)人，是南宋詩壇“中興四大家”之一。陸游天資聰穎，著述豐富，在南宋詩人中是極為突出的。他的詩集除《劍南詩稿》85卷，還有《京口唱和詩》、《東樓集》、《山南雜詩》(此三種已亡佚)、《放翁逸稿》二卷，又有《渭南文集》五十卷(包括《天彭牡丹譜》及致語一卷、《入蜀記》六卷、詞二卷)、《南唐書》十八卷、《老學庵筆記》十卷、《老學庵續筆記》十卷、《高宗圣政草》一卷、《陸氏續集驗方》、《孝宗實錄》一百卷、《光宗實錄》一百卷、《禾譜》。陸游的詩、詞、文在當時都很有名氣。宋理宗寶慶元年(1225)張淏修纂的《會稽續志》就說他：“學問該貫，文辭超邁，酷喜為詩，其他志銘序記之文，皆深造三昧;尤熟識先朝典故沿革、人物出處，以故聲名振耀當時。”(《寶慶會稽續志》卷五)作為一個文人，陸游可以說得上是個全才，但是，和他的文、詞相比，陸游的詩歌創作更能代表他在文學上的成就。

陸游是極貼近現實生活的詩人。他的一生，正值南宋王朝階級矛盾和民族矛盾十分尖銳的年代。陸游在襁褓中就因為金兵的進攻隨家人四處流寓。三歲那年靖康之變發生，全家逃回山陰。后來金兵渡江南侵，全家又逃到東陽(今浙江東陽)，到九歲時才得以返回故鄉。在這樣一個民族危機深重的年代，陸游深受父輩們愛國精神的感染，20歲時便立下“上馬擊狂胡，下馬草軍書”(《觀大散關圖有感》)的志愿，希望能夠一雪國恥。他研讀兵書，學習劍法，時刻準備為國殺敵。陸游29歲在臨安應試時，與投降派首領秦檜結下了恩怨，直到秦檜死后，他才得到一個小的官職。出仕以后，他同樣因為堅持抗金的政治主張而多次遭到排擠。張浚北伐、王炎抗金、韓侘胄北伐這幾次南宋前期較大的北伐運動，陸游都是支持的。因為他們的失敗，陸游在仕途上一波三折，但是他的愛國思想并未因此而被挫敗，“一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙”(《老馬行》)。在他85年的生命歷程中，他對國家的命運有著至死不渝的關懷。陸游在現實中并沒有實現他的理想，他把自己的政治策略、才華和學識，全部貢獻于詩歌創作，他的詩歌是他性格人生的體現。朱東潤先生評價陸游詩歌時說：“他的成就，是和他的時代分不開的;而他的熱情和努力，無疑地使他能夠最全面地代表他的時代。”(《陸游選集序》)這個評價十分準確，既指出了陸游詩歌高度的思想性，同時也說出了陸游詩歌與現實生活的緊密關系。本節所選的四則詩歌都具有這樣的特征，是陸游詩歌的經典代表。

乾道元年(1165)七月，陸游調任隆興通判，言官批評他“力說張浚用兵”，陸游即刻于乾道二年春被解職，回到山陰。此后四年一直過著山居生活。《游山西村》是這一時期內的作品。這首詩寫山陰的風物民俗，風格清新，意境優美。西村，是陸游在故鄉所居之處的地名。詩人出行的目的是游山，不料出門就得到農家的熱情招待。詩的首聯寫農家的淳樸和真摯，雖然沒有富貴之家那樣清亮的好酒，但農民熱情好客，傾其所有，流露出豐年的喜悅，也為詩人的出游平添了一些樂趣。頷聯寫路途中的風景：青山連綿，綠水不斷，柳色蔥翠，花兒綻放，的確賞心悅目。頸聯寫農家的風俗，節前已經透露出喜慶的氣氛。尾聯收束全詩，意猶未盡。詩中沒有點出“游”字，卻處處寫游山過程中的見聞和興致，清新愉快，為人們所喜愛。特別是三四兩聯，向來為后人所稱道。清人馬星翼云：“‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’，皆極自然。”(《東泉詩話》卷二)《唐宋詩醇》則說他：“有如彈丸脫手，不獨善寫難狀之景。”錢鐘書則將此聯與前賢詩句比較，從而肯定陸游的手法高妙。他說：“這種景象前人也有描摹過，例如王維《藍田山石門精舍》：‘遙愛云木秀，初疑路不同。安知清流轉，忽與前山通。’柳宗元《袁家渴記》：‘舟行若窮，忽又無際。’盧綸《送吉中孚歸楚州》：‘暗入無路山，心知有花處。’耿湋《仙山行》：‘花落尋無徑，雞鳴覺近村。’周暉《清波雜志》卷中載強彥文詩：‘遠山初見疑無路，曲徑徐行漸有村。’還有……王安石《江上》：‘青山繚繞疑無路，忽見千帆隱映來’。不過要到陸游這一聯才把它寫得‘題無剩意’。”(《宋詩選注》)陸游的這一聯，不但攬括了錢鐘書所列諸位詩家的詩意，而且描寫有聲有色，音節瑯然可聽，體現了陸詩清新圓潤的特點。清人李調元說陸詩“出以雋筆，每遇佳句，不啻如楊柳承露，芙蓉出水，天然不假雕飾。”(《童山文集》卷五《陸詩選序》)這首詩中的景色描寫，正好可以用這句話來形容。

陸游現存9200首左右的詩歌中，這類摹寫工巧的“流連光景”之詞數量不少。特別是在他生命中的最后20年，作詩6400余首，而此類作品占有絕大多數。因為他寫景的工巧自然，后人常常把他的詩句作為楹聯，甚至當作寫詩時備用的資料，“轉相販鬻”(《四庫全書總目提要》)。這類作品雖然成就很高，但陸游詩歌中最有價值和影響力的，還是他的愛國詩。紀曉嵐認為愛國詩是“放翁不可磨處，集中有此，如屋中有柱，如人有骨”(《瀛奎律髓》卷三二《書憤》紀批)。《關山月》、《書憤》、《示兒》，是陸游愛國詩中的代表作品。《關山月》是一首古體詩，寫于淳熙四年(1177)詩人53歲時，此時陸游在成都。他以守邊戰士的口吻，寫出十五年來宋人對金屈服的場面：朝廷文恬武嬉，戰士空余壯心;馬死了，武器腐朽了，戰友的白骨橫在沙場，朝廷卻遲遲不肯出兵。詩中的時空跨度極大：從三十壯年到白發老人，從朝廷到邊疆;并且用了四個方面的描寫：遺民渴望恢復，戰士渴望效死，朝廷只想和親，朱門歌舞，稱臣納貢，概括了南宋的全部社會現實，也流露出詩人的滿腔悲憤。這首詩才氣豪健，開闔自如，用語凝練。趙翼對陸游的古體詩評價很高，說它“看似華藻，實則雅潔，看似奔放，實則謹嚴”(《甌北詩話》卷六)，《關山月》這首詩是當得起這個評價的。《書憤》作于1186年陸游62歲時，此時他再次罷官鄉居已有六個年頭。詩的前四句回憶過去：“世事艱”和“氣如山”寫下了全詩憤激的基調，三四句在內容上寫兩地戰爭景象，對仗上則全用名詞構成工對，聲色動人。頸聯寫今日的感慨：壯志空許，已是志士的痛苦，兩鬢斑白，更是志士的悲哀。尾聯贊許諸葛亮，與全詩相比似乎是意外生枝，實際是以諸葛自比，自我激勵。這首詩以金戈鐵馬的鏗鏘之聲烘托出英勇志士的豪邁氣概，“全首渾成，風格高健”(李慈銘《越縵堂詩話》)。而它所表現的感情又是復雜而深沉的：有憤慨，有驕傲，有痛苦，有無奈，還有嘆惋和希望，曲折跌宕，雄渾沉郁，是陸游七律中的佳作。《示兒》作于1210年陸游85歲時，是詩人的絕筆詩。陸游在最后的彌留之際，認識到生命終結后“萬事空”，所有的事情本應該放下了，唯一牽掛的是祖國還沒有統一。然而他對于勝利有不可動搖的信念，叮囑兒輩們在這一天到來的時候，一定要讓自己泉下得知。這是陸游最后一次訴說自己的心事，“教兒子‘無忘’，正見自己的念念不‘忘’”(《朱自清選集·愛國詩》)。陸游對國家的關懷，以他的偉大行動真正做到了至死不渝。雖然僅僅只有四句話，但詩人的對祖國的執著感情，實在可以驚天地，泣鬼神，并激勵著后世無數英雄兒女。胡應麟《詩藪》評價它說：“忠憤之氣，落落28字間。林景熙收二帝遺骨，樹以冬青，為詩紀之;復有歌題放翁卷后云：‘青山一發愁濛濛，干戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何告乃翁!’(按：指元師滅宋)每讀此，未嘗不為滴淚也。”陸游死后66年，南宋滅亡，他的孫子元廷憂憤而卒，兩個曾孫不食而卒，一玄孫蹈海殉國，一玄孫杜門不仕，兩個來孫也拒絕元朝征辟，可謂一門忠烈。陸游愛國精神的極大的感染力，正如清人洪亮吉所言：“人悲之，人復敬之”(《北江詩話》卷三)。從這個意義上講，《示兒》詩無愧是陸游詩集的壓卷之作。

上面所講的四首詩，實際代表陸游詩歌的兩大特色題材和兩種主要風格。陸游出仕前的三十余年基本是在家鄉生活，中間又曾三次罷官在家閑居，自66歲時從軍器少監一職罷免后直至去世。除了中途在行在修史的一年外，又在家鄉度過了他生命的最后20年 他的一生，三分之二的時間都給了那片生育他的土地。他對故鄉非常熟悉，也充滿了真摯的感情，所以詩歌中描寫故鄉山陰風物的作品是非常多的。這類作品以清新圓潤的風格為主。在陸游八十余年的生命和九千余首詩歌中，憂國始終是他割舍不下的情懷，對國家命運的關注和擔憂，成為陸游詩歌最顯著的特色，也是陸游詩歌的一面鮮明的旗幟。這類作品以雄健沉郁的風格為主。然而無論是寫農村的風光，還是愛國的情懷，都和他的為人一樣，熱情而坦然，都是他生命本色的歌唱。陸游的一生，因為對金問題的立場而起起伏伏，所以，他的飽滿的愛國情緒、執著的復國理想和他的身世遭遇緊密相聯，即使是在那些寫景詩中，我們也會常常看到其中勃勃不平的生氣。錢鐘書說：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，流溢在他的全部作品里，他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去，這也是在旁人的詩集里找不到的。”(《宋詩選注》)這也正是陸游詩歌最感人肺腑的地方。

[閱讀思考]

以《書憤》為例，談談陸游愛國詩和他的人生經歷的關系。