唐五代·晚唐花間詞人溫庭筠

菩薩蠻^[1]

小山重疊金明滅^[2]，鬢云欲度香腮雪^[3]。懶起畫蛾眉^[4]，弄妝梳洗遲^[5]。照花前后鏡^[6]，花面交相映^[7]。新貼繡羅襦^[8]，雙雙金鷓鴣^[9]。

[1]溫庭筠(812—870)，原名歧，字飛卿，太原(今山西太原)人，一生不得志，生活放蕩不羈。晚年任方城尉和國子助教。菩薩蠻：唐教坊曲名，后用為詞牌。[2]小山：屏山，指床頭小屏風(fēng)。金明滅：謂日光照在屏風(fēng)上閃爍明滅的樣子。[3]鬢云：謂如云之鬢發(fā)。度：謂掠過。香腮雪：謂如雪之香腮。[4]蛾眉：蠶蛾之須彎曲細(xì)長，因而喻女子長而美的眉毛。[5]弄妝：妝飾，打扮。[6]前后鏡：謂用兩個(gè)鏡子前后相照。[7]花面：謂頭上之花與美人之面。[8]貼：指貼繡。一作“帖”。繡羅襦：繡花的綢制短衣。[9]金鷓鴣：用金線繡的鷓鴣鳥。

南歌子

倭墮低梳髻^[1]，連娟細(xì)掃眉^[2]。終日兩相思。為君憔悴盡，百花時(shí)^[3]。

[1]倭墮：倭墮髻。古代婦女的一種發(fā)式，發(fā)髻向額前俯偃。[2]連娟：彎曲而纖細(xì)。掃眉：描畫眉毛。[3]百花時(shí)：謂春天。

[解讀鑒賞]

中國古典文學(xué)向來有“詩言志”、“文載道”的傳統(tǒng)。但是有一種文學(xué)體式從興起時(shí)就突破了這個(gè)傳統(tǒng)。它就是我們從這一章開始要講的“詞”。

隋唐以來，中國舊有的音樂融會(huì)當(dāng)時(shí)的外來音樂，形成了一種新的音樂。詞，就是配合這種新興音樂演唱的歌詞。詞本來流行于市井里巷之間，后來文人們覺得它曲調(diào)很美而文詞不美，就自己下手來填寫。早期的文人詞大多以美女和愛情為主，寫得漂亮婉約，適宜在歌酒宴席上給那些年輕美麗的歌女演唱。我國最早的一本文人詞集叫做《花間集》。這書名很美，西方把它譯成“花叢里的歌”。

然而，這些晚唐五代歌酒宴席上的流行歌曲，后來卻發(fā)展成了一種最富于感發(fā)聯(lián)想之言外意蘊(yùn)的文學(xué)體式，這實(shí)在是很奇妙的一件事情。詞體為什么能夠有這樣的發(fā)展呢?它與詩體到底有什么不同?溫庭筠是《花間集》中的第一位詞人，現(xiàn)在我們就通過他的一首《菩薩蠻》來看一看詞體的特質(zhì)。

這首小詞很簡單，從頭到尾不過是描寫了一個(gè)美麗的女子起床梳妝、簪花照鏡。但是我要說，不要輕易否定純美的文學(xué)，也不要把言志載道看成死板的教條。孔子說“詩可以興”，“興”就是興發(fā)感動(dòng)。詩可以培養(yǎng)人有一顆善于興發(fā)感動(dòng)的心靈，從宇宙間一花一鳥一草一木都能體會(huì)到生活的理想和情趣。因此，讀中國的古典詩詞，有時(shí)一定要能夠超出外表所說的情事，看出一種精神上的本質(zhì)才行。對(duì)溫庭筠這首詞，我們也應(yīng)該作如是觀。

什么是“小山重疊金明滅”? 對(duì)于這個(gè)“小山”，有人說是“山眉”，有人說是“山枕”。但人的眉毛和古人用的枕頭都不可以重疊。溫庭筠在他的另一首《菩薩蠻》中有“無言勻睡臉，枕上屏山掩”的句子?！捌辽健笔侵腹湃怂X時(shí)放在枕頭前邊的一個(gè)小小的屏風(fēng)。這里的“小山”，其實(shí)也就是指的這樣一個(gè)屏風(fēng)。由于屏風(fēng)是曲折的，上邊又有金碧螺鈿的裝飾，所以日光照在上面就顯出金光流動(dòng)、閃爍不定的樣子。但是為什么要說“小山”，而不直接說“屏風(fēng)”或者“小屏”呢?這就是溫庭筠在語言風(fēng)格上的一個(gè)特色了。他往往不向讀者提供理性認(rèn)知的概念，而是只提供一種感官的直覺。溫庭筠的這個(gè)特點(diǎn)曾經(jīng)受到很多人的批評(píng)，說他用詞模糊晦澀，不知所云。但是我以為，詩歌乃是一種唯美的感性作品，有的時(shí)候需要和現(xiàn)實(shí)拉開一段審美的距離。這就像是觀看一幅畫，稍稍站遠(yuǎn)幾步反而能夠更好地觀賞它的美。比如他的第二句“鬢云欲度香腮雪”，“鬢云”是“鬢發(fā)的烏云”;“香腮雪”是“香腮上的白雪”。他不說“烏云般的鬢發(fā)”、“雪白的香腮”，因?yàn)槟菢又v太庸俗，太缺乏韻味。而“烏云”、“白雪”，再加上前一句的“小山”，這三種品質(zhì)相近的大自然景象就為人物增添了一種遠(yuǎn)韻 試想：早晨的陽光照在小山一樣重重疊疊的屏風(fēng)上，光影的閃動(dòng)驚醒了熟睡中的女子，她美麗的頭在枕上微微一動(dòng)，長發(fā)的烏云一下子就飄過了白雪般的面頰。這幅圖畫是不是很美?

“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”與前邊兩句又有所不同，它帶有傳統(tǒng)文化的背景。如果你對(duì)中國的傳統(tǒng)文化沒有一定了解，你就只能停留在表面的意思上，無法對(duì)這兩句產(chǎn)生感發(fā)。在這里，有些詞匯我把它們叫做“語碼”——語言的符碼。一旦你叩響了它，就能帶出一大串有關(guān)的聯(lián)想。是哪些語匯呢? 就是“蛾眉”、“畫蛾眉”和“懶起畫蛾眉”。屈原《離騷》說“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”;李商隱《無題》說“八歲偷照鏡，長眉已能畫”，杜荀鶴《春宮怨》說“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容”……在這些詩句中，“蛾眉”是美好才智的象征;“畫眉”是對(duì)美好才智的向往追求;“欲妝臨鏡慵”則是因?yàn)榭沼忻篮玫牟胖菂s不能為世所用。從屈原開始，我國古典文學(xué)就有一個(gè)以美女香草托喻君子的傳統(tǒng)。古人常說，“士為知己者死，女為悅己者容”?！叭荨保谶@里有梳妝打扮的意思?？墒?，如果沒有人欣賞，你還梳妝打扮給誰看?“懶起畫蛾眉”的“懶起”二字和“弄妝梳洗遲”的“遲”字，就暗含有這樣一種哀怨的情意 不過，溫詞之妙也正在這里：雖然“懶起”，可畢竟還是“畫蛾眉”了;雖然“遲”，可畢竟也要弄妝梳洗。原來，中國還有一個(gè)傳統(tǒng)的說法是，“蘭生幽谷，不為無人而不芳”。盡管無人欣賞，但仍要畫眉，為的是保持自身容德的美好?！芭弊直旧碛?一種賞玩的含義，所謂“弄妝”者，是說在對(duì)鏡化妝時(shí)也有一種自我欣賞之意。一般來說，自我欣賞并不是一種好的習(xí)慣。但我實(shí)在也要說，一個(gè)人對(duì)自己一定要有所認(rèn)識(shí)，應(yīng)該從自愛中表現(xiàn)出自信。近代詞學(xué)家王國維有一首詞中說：“從今不復(fù)夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人”——我絕不因無人欣賞而自暴自棄，我自己簪花在鏡中欣賞自己。這不是一般人所說的那種膚淺的自我欣賞，而是對(duì)自己人格品德的尊重與賞愛。因?yàn)槟愕膬r(jià)值并不是建立在別人賞識(shí)上的。

在這里需要說明的是，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”表現(xiàn)了一個(gè)美麗女子因無人欣賞而寂寞孤獨(dú)的心情，本來并沒有超出艷情綺思的范圍;而且據(jù)史書記載，溫庭筠“士行塵雜，不修邊幅”，就其平生為人以及當(dāng)時(shí)那種歌酒宴席的寫作背景來看，他不大可能有什么比興寄托之心。但是由于他所使用的“蛾眉”等語匯恰好與中國文化傳統(tǒng)中美人香草的托喻暗合，所以就很容易引起讀者的感發(fā)和聯(lián)想，從而也就提高了這首詞的意境。

這首詞從女子的起床、梳洗、畫眉，直寫到梳妝已畢，簪花照鏡，達(dá)到高潮。這是一個(gè)美好的完成?！罢栈ㄇ昂箸R，花面交相映”兩句不但形象美好，而且敘寫的口吻中都飽含著活潑的生命和充沛的感發(fā)力量。你看她“照花”要用“前后鏡”，就是說，除前面的妝鏡外，還要把一面鏡子置于腦后，用來從各個(gè)角度觀察頭上的花是否戴好。這本是對(duì)照花動(dòng)作很客觀的敘寫，但從中流露出一種追求完美和自我珍重的情意。什么是“交相映”?如果你用兩面鏡子前后對(duì)照一下就能體會(huì)到：由于兩面鏡子里邊都有對(duì)方的影像，所以人面與花面兩個(gè)美麗的形象前后相生，無窮無盡! 你看，多么飽滿的筆力，多么飛揚(yáng)的神采。難怪清代詞學(xué)家張惠言竟說這后半首有《離騷》“初服”之意! “初服”指《離騷》中的“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服”，表現(xiàn)的是屈原雖忠而被謗卻寧死也不肯茍合求容的道德操守。

現(xiàn)在我們?cè)賮砜催@個(gè)女子梳洗之后要換什么樣的衣服：“羅”，已經(jīng)是一種很好的衣料;“繡羅襦”，是說用羅制作的短衣上還繡有美麗的花紋;“新貼”的“貼”指“貼繡”，那是一種類似現(xiàn)在“補(bǔ)花”的繡花方法。另外還有一個(gè)可能就是“熨帖”，說那衣服是剛剛熨燙平整的?！半p雙金鷓鴣”，是說那繡羅襦上所繡的花樣乃是一對(duì)對(duì)金色的鷓鴣鳥。所以你看，這真是層層推進(jìn)。從起床畫眉、簪花照鏡到著裝，把這個(gè)女子容貌與服飾的美渲染到了極點(diǎn)。但是，“雙雙金鷓鴣”的含義還不止于此。要知道，中國人常常用比目魚、鴛鴦鳥等成雙作對(duì)的魚、鳥來象征理想的歸宿和幸福的生活。繡羅襦上繡的花樣是成雙成對(duì)的金鷓鴣，而這個(gè)女子現(xiàn)在卻是這樣寂寞孤獨(dú)。這首詞通篇都是客觀描寫，沒有一句話正面提到她的寂寞孤獨(dú)，但是在結(jié)尾處卻用反襯的筆法暗示了這一點(diǎn)：她為什么如此慵懶? 因?yàn)樗拿利悷o人欣賞，她還不如繡羅襦上那成雙作對(duì)的金鷓鴣! “雙雙金鷓鴣”，寫得如此華美如此客觀，你得琢磨一下才能明白里面蘊(yùn)含著的情意。這真是溫庭筠! 同樣描寫美女，但比起《花間集》里一般的浮艷淺俗之作，溫詞總是有一種深遠(yuǎn)含蓄的姿態(tài)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)能夠體會(huì)到，溫庭筠這首詞確實(shí)寫得很美。這種美感是如何產(chǎn)生的呢? 首先，它的句子長短錯(cuò)綜，讀起來低回?fù)u曳，與讀詩的感覺大不相同。其次，它所寫的內(nèi)容乃是男女愛情，這是人世間最熱烈、最容易引起感動(dòng)的一種感情。第三，它與中國文化中“美人香草以喻君子”的傳統(tǒng)暗合，可以把讀者的感發(fā)聯(lián)想引向高潔美好的境界。這三點(diǎn)，都涉及詞的特質(zhì)。

《人間詞話》的作者王國維說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。”所謂“要眇宜修”，乃是《楚辭·湘君》里的一句話，形容一個(gè)女性不但有外在修飾的美，而且有內(nèi)在品質(zhì)的美。王國維就用這句話來說明詞體的特質(zhì)。詞很美麗而且余味深長，有些難于用詩表達(dá)的感情可以用詞表達(dá)出來。但是詞也有局限，一些反映社會(huì)歷史事件的鴻篇巨制以及反映民生疾苦的內(nèi)容，如杜甫的《北征》、白居易的《新樂府》等，就不是詞所能勝任的了。張惠言有一段話說得也很好，他說詞是“緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)，極命風(fēng)謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”(《詞選序》)。就是說，詞是從寫愛情開始的，但是它把一般人的相思愛情和悲歡離合寫得那么委婉含蓄、韻味深遠(yuǎn)，結(jié)果就產(chǎn)生了另外的一種作用，就把那些賢人君子由于志意理想不能實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的幽約怨悱之情表現(xiàn)出來了。需要說明的是，這種表現(xiàn)在詞的早期僅僅是“微言”的暗合或者潛意識(shí)的流露，要等到蘇、辛等大家陸續(xù)出現(xiàn)之后，詞的抒情言志功能才逐漸從自發(fā)走向自覺，形成了兩宋詞壇鼎盛的局面。

王國維和張惠言所總結(jié)的這些詞的特質(zhì)，在溫庭筠這首《菩薩蠻》里我們都有體會(huì)。張惠言所說的“微言”，實(shí)際上就是我們?cè)谶@首詞中所講的“蛾眉”、“畫蛾眉”之類的“語碼”。由美感和“語碼”引起讀者比較高遠(yuǎn)的感發(fā)和聯(lián)想，乃是溫詞的一個(gè)顯著特點(diǎn)。這一特點(diǎn)使詞體開始脫離歌酒筵席上那些毫無意義的艷歌，逐漸提高了自己的價(jià)值和地位。溫庭筠作為自中晚唐以來詩人中以專力作詞的第一人，不但寫了數(shù)量較多的詞，而且所用牌調(diào)也有比較豐富的變化。所以，從詞的整個(gè)發(fā)展歷史來看，他應(yīng)該是一位很重要的奠基作者。

[閱讀思考]

溫庭筠的詞體現(xiàn)了早期作為“歌詞之詞”之“花間詞”在題材、風(fēng)格等方面的一些什么特點(diǎn)?