有杕之杜，①　　一棵杜梨孤零零，

其葉湑湑。②　　上有葉子密密生。

獨行踽踽，③　　只身獨行冷清清，

豈無他人？　　　難道沒人同路行？

不如我同父。④　不如同胞弟兄親。

嗟行之人，⑤　　可嘆來往過路人，

胡不比焉？⑥　　為何對我不親近？

人無兄弟，　　　出門人兒兄弟遠，

胡不佽焉？⑦　　為何對我不相助？



有杕之杜，　　　一棵杜梨孤零零，

其葉菁菁。⑧　　上有葉子青又青。

獨行睘睘，⑨　　只身獨行苦伶仃，

豈無他人？　　　難道沒人同路行？

不如我同姓。⑩　不如同胞弟兄親。

嗟行之人，　　　可嘆來往過路人，

胡不比焉？　　　為何對我不親近？

人無兄弟，　　　出門人兒兄弟遠，

胡不佽焉？　　　為何對我不相助？

【注】①枕(di)：樹木孤生獨獨貌。之：者。杜：杜梨，即棠梨，實小色紅味酸。②湑湑(xu)：茂盛貌。③踽踽(ju)：獨行貌。④同父：指兄弟。⑤行之人：過路人。⑥比：親近。⑦佽(ci)：幫助。⑧菁菁(jing)：葉盛貌。⑨睘睘(qiong)：同“煢煢”，孤特無依貌。⑩同姓：同母生的兄弟。(馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》)



一個孤獨在外的人，艱難無助，“好出門不如歹在家”之感有動于衷，不由得唱出這首流浪者之歌。

這漢子一人在大道上踽踽獨行，他眼巴巴地看著南來北往的過路人，那些陌生人沒有一個幫助他，甚至連一句親熱話也沒有?；蛟S他囊中罄盡，腹內空空；或許他心事悠悠，需人相助?？烧l也沒關照他。社會這樣冰冷，世間這樣無情。呆望路旁那孤零零的一棵樹，他傷心極了。

“有杕之杜，其葉湑湑”，為賦而兼興之筆。在內情傷，則觸物感懷。獨單單的杜梨，獨自生在路旁，象被棄置而無人過問。不過還有濃密的葉子覆蔽枝條，風吹葉響，切切有聲，聊可慰藉。這個“行邁靡靡，中心搖搖”(《王風·黍離》)的流浪漢覺得自己的遭遇就象這棵樹，甚或還不如。他孤身獨自，心憂重重，好自熬煎。人在困難之際，或凄涼侵襲之時，渴望幫助，需要溫暖?！柏M無他人”的反語頓挫，說明他連一句搭訕的話也聽不到。這是用眼中的“他人”反襯自己獨行無偶，憂心郁郁。而“他人”“不如我同父”，以見世態冷漠。這感觸就是《小雅·常棣》“凡今之人，莫如兄弟”之意，也是杜甫“誰肯艱難際，豁達露心肝”(《贈衛八處士》)的喟嘆。以上五句，見樹思己，由己及人，呈連鎖反映式的心態。以下四句再從人從己反復見義。“嗟行之人”二句，以人“不比”顯“獨行”之義?！靶兄恕奔瓷稀八恕保砸娐氛呃淠缡牵@是由彼見義?！叭藷o兄弟”句，頗為費解。《詩集傳》據此說這詩是“無兄弟者自傷其孤特”。姚際恒則說：“上既曰‘豈無他人可與同行，不如我兄弟’……又‘不如我同父’，明是有兄弟人口氣?！闭J為這句“是夾入成章者，不重，亦不必泥?！?《詩經通論》)駁之當，而釋之隔膜。此句意在說，人在這時無兄，人在這時無弟。換言之，出門在外者為遠離兄弟之人。這句仍承上“獨行”而言，但“行之人”猶“不比”、“不佽”，漠然視之，冷然處之，是何世情。這是由己生義。四句兩層夾寫，與上五句形成反復嗟嘆。這章的“豈”、“嗟”分領兩句，傷情哀意，張弛波折；反詰、嗟嘆，無可奈何。兩“胡不”語氣沉沉，酸心不已。

次章的“菁菁”、“睘睘”、“同姓”與上章辭異而義仍，復沓以見義。兩章末尾的不比不佽之問，為傷情人悶悶自問，也是望望向人之語。是仰首問天，是低頭問地，也是對那“有杕之杜”的苦苦追索。人世缺乏溫暖，他簡直把它當作“同是天涯淪落人”，因為那不比不佽的“他人”誰也不愿同情他，而對它吐出這苦悶心懷。契訶夫《苦惱》中的馬車夫，兒子死了，他對軍官、人群訴說他的傷心，無人理會，只好對著小母馬訴說，把心里話統統講給它，還把小母馬當作和自己處境一樣的人。這種悲傷到迷妄、虛幻的景況，不正是和這個流浪者孤獨無依心理狀態一樣嗎？《小雅·苕之華》的“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生！”以樹之華盛來反襯人的憔悴痛苦，那樹還是無知的。《檜風·隰有萇楚》的“隰有萇楚，猗儺(美盛)其華。夭(少狀)之沃沃(美好)，樂子之無家?！毕葑討n患，不能解脫，便覺得草木的無家無室值得羨慕，自己的有家有室倒成了苦惱。所謂“樂子”——那也是對著樹說的憂苦之音，用來可抵此詩沒有說出來的“哀子”一注。