中國現(xiàn)代散文欣賞辭典·蟬與紡織娘

《蟬與紡織娘》：你如果獨自坐在窗內(nèi)，靜悄悄地沒有一個人來打擾你，一點鐘二點鐘的過去，嘴里銜著一枝煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那末在這靜境之內(nèi)，你便可聽到那墻角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響; 如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓重幔中透漏出來的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風(fēng)在足下拂過，那末，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關(guān)系，而頗有不同：夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的;它高高的棲在梧桐樹，或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚歌，那是中世紀(jì)武士美人大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長音，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可以同樣受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最復(fù)雜;但無論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無數(shù)無數(shù)不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調(diào)之凄抑卻都是一樣的： 他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露^①之曲。他們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低徊而愁腸百結(jié)。你如果是一個孤客，獨宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對著一張板床，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌菜?。什么愁情、鄉(xiāng)思、以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引起來，在你心上翻來復(fù)去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不再想下來憩息。……如果那一夜是一個月夜，天井里統(tǒng)統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那末你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗; 在無數(shù)的紡織娘之鳴聲已來了之后，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗的人必是不多的。

我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那時天氣是很熱，即在山上，也覺得并不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一 點的涼風(fēng)，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草也都靜靜的站著，似老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到，只好不斷的用手巾來拭汗，不斷的在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽了他們在忽高忽低，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清的樂陣，在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，朦朧的朦朧的睡去了，什么都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲，山中的蟬真多! 絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至今是百只以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻并不減少……。

半個月過去了;有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然嘰……嘰……的不息的鳴著，卻并不覺喧擾;所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子，在什么音樂會中可以聽得到! 所以我每以蟬聲將絕為慮，時時的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了! 全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了?！蔽疫@樣的說著，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而第三天早晨，當(dāng)太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了，且很不少。我初聽不信; 嘰……嘰……嘰格……嘰格……那確是蟬聲! 紡織娘之聲又潛蹤了。

蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)放入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾于聽了紡織娘歌聲之后再聽了蟬之夏曲呢，這是我的一個有趣的經(jīng)驗。

(選自《山中雜記》，上海開明書店1927年1月版)

【賞析】

讀完鄭振鐸的《蟬與紡織娘》，倘若你能再找來法國科學(xué)家法布爾的《昆蟲記》，看一看里邊的那篇《蟬》，那么你一定會產(chǎn)生莫大的興趣，發(fā)現(xiàn)存在于這二者之間的微妙的差異。

的確，《蟬與紡織娘》不同于鄭振鐸另外一些散文，這里沒有激越的基調(diào)，沒有憤怒的抗議，只是記載了自己對大自然中蟲鳴之聲的細(xì)致觀察和自己的一次獨特的經(jīng)驗。從這點上看，與法布爾的《蟬》實在沒有什么區(qū)別。《蟬》的開頭是這樣的：

“我有很好的環(huán)境可以研究蟬的習(xí)性。一到七月初，蟬就占據(jù)了我門前的樹。我是屋里的主人，它卻是門外的統(tǒng)治者。有了它的統(tǒng)治，無論怎樣總是不很安靜的?！?br>
在極精確、生動地描寫了蟬的習(xí)性和生長史以后，法布爾這樣結(jié)尾：

“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢?”

但是你再讀幾遍就會發(fā)現(xiàn)法布爾的語言于生動有趣之外，更在乎精確、細(xì)密。他記錄了蟬孔的口徑，他描繪了蟬的幼蟲脫皮的全過程，他探究著蟬在地下生活的秘密。而鄭振鐸的語言于淡樸清新以外，更注重主體的內(nèi)在情緒，宛如一首抒情詩。那時常出現(xiàn)的排比句與博喻蕩漾著深沉的歷史感，或充滿生機(jī)，或徘徊著淡淡的哀愁?！岸春崱?，“紅樓重?！保扒镲L(fēng)落葉”，“怨婦”，“琵琶”，“熒熒油燈”與“迎風(fēng)而唱”，“生之歌”，“生之盛年之歌”，“結(jié)婚歌”形成了鮮明的兩極。

法布爾對蟬的習(xí)性的記錄有根有據(jù)，給人一種實實在在的感覺; 鄭振鐸在文中記錄的那次獨特經(jīng)歷——聽到了紡織娘的歌聲之后再聽到蟬之夏曲——則讓人回味無窮： 興許這確是自然界的一次偶然事件，興許這只是作者的一次主觀失誤? 但追究它的可靠性又顯得毫無必要。因為從根本上說，《蟬》的對象是自然，《蟬與紡織娘》的對象是人化自然。

這是如此地有意味，我們可以想見法布爾是怎樣蹲在地上用放大鏡仔細(xì)觀察自然而洋洋自得;而鄭振鐸則是躺在沙發(fā)上，噴著煙云，用心靈的眼睛去看，用心靈的耳朵去聽，并怡然自得地陶醉于其中。所以，這就叫一為科學(xué)家，一為文學(xué)家;一為科學(xué)小品，一為散文。

這究竟是民族的不同呢，還是個人好惡的差異我們說不清楚。法布爾認(rèn)為有了蟬聲總是不得安寧，只是在細(xì)敘了蟬的生命之艱難以后才頌揚(yáng)起蟬來。而鄭振鐸則能在蟬聲中安然入睡，并獲致一種清涼的感受。但有一點卻是可以肯定的，法布爾的注意力始終在蟬身上，而鄭振鐸的目的則最終在要轉(zhuǎn)移視線，要讓對蟬聲高曠之音的贊美，對獨特經(jīng)驗的詩意描述，引領(lǐng)出一種精神，一種只屬于人的、蓬勃旺盛的、生生不息的精神。從這個意義上說，鄭振鐸“為人生”的創(chuàng)作主張又一次得到了曝光。

(李嶺)