中國現代散文欣賞辭典·牌坊

《牌坊》：

一

童年的時候，家鄉還有許多牌坊。

青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。

這算是鄉間的名勝。夏日，涼沁沁的石板底座上總睡著幾個赤膊的農夫，走腳小販擺開了攤子，孩子們繞著石柱奔跑。哪個農夫醒來了，并不立即起身，睜眼仰看著天，仰看著牌坊堂皇的頂端，嘟噥一聲：“瞎，這家有錢!”走腳小販消息靈通，見多識廣，慢悠悠地接口。有一兩句飄進孩子們的耳朵，于是知道，這叫貞節牌坊，哪個女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一個。

村子里再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很，為什么不來立呢? 只好去問她們，打算把牌坊立在哪里。一陣惡罵，還抹下眼淚。

于是牌坊變得兇險起來。玩完了，也學農夫躺下，胡亂猜想。白云飄過來了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有偏長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來，奔逃回家。

從此與牌坊結仇，咀咒它的倒塌。夜里，風暴雨狂，普天下生靈顫栗，早晨，四野一片哭聲。莊稼平了，瓦片掀了，大樹折了，趕快去看牌坊，卻定定地立著，紋絲不動。被雨透透地澆了一遍，被風狠狠地刮了一遍，亮閃閃地，更精神了，站在廢墟上。

村外有一個尼姑庵，最后一個尼姑死于前年。庵空了，不知從哪里來了一位老先生，說要在這里辦學堂。后來又來了幾個外地女教師，紅著臉細聲細氣到各家一說，一些孩子上學了。學了幾個字，便到處找字。鄉下有字的地方太少，想牌坊該有字，一座座看去，竟沒有。一個字也沒有。因此傻想，要是那個走腳小販死了，誰還知道牌坊的主人呢?

幸好，村子里還有一個很老的老頭。老頭家像狗窩，大人們關照不要去，他是干盜墓營生的。有個晚上他又與幾個伙伴去干那事，黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴們聽他口音有異，都是內行，一陣死拳，打成重傷，吐出來的是一枚銅戒，換來焦餅十張。從此，孩子們只嫌他臟，不敢看他那嘴。但是，他倒能說牌坊許多事。他說，立牌坊得講資格，有錢人家，沒過門的姑娘躲在繡房里成年不出，一聽男方死了，見都沒見過面呢，也跟著自殺;或者……

都是小孩子聽不懂的話。只有一句聽得來神，他是低聲說的：“真是奇怪，這些女人說是死了，墳里常常沒有。”

二

鄉下的孩子，腦袋里不知裝了多少猜不透的怪事。誰也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再講給孩子們聽。

管它無字的牌坊呢，管它無人的空棺呢，只顧每天走進破殘的尼姑庵，上學。

尼姑庵真讓人吃驚。進門平常，轉彎即有花廊，最后竟有滿滿實實的大花圃藏在北墻里邊。不相信世間有那么多花，不相信這塊熟悉的土地會擠出這么多顏色。孩子們一見這個花圃，先是驚叫一聲，然后不再作聲，眼光直直的，亮亮的，腳步輕輕的，悄悄的，走近前去。

這個花圃，占了整個尼姑庵的四分之一。這群孩子只要向它投了一眼，立時入魔，一輩子丟不下它。往后，再大的花園也能看到，但是，讓幼小的生命第一次領略圣潔的燦爛的，是它。它在孩子們心頭藏下了一種彩色的宗教。

女教師說，這些花是尼姑們種的。尼姑才細心呢，尼姑才專心呢，也不讓別人進這個小園，舒舒暢暢地種，痛痛快快地看。

女教師說，不許把它搞壞。輕輕地拔草，輕輕地埋下腳籬，不許把它碰著。搬來一些磚塊砌成凳子，一人一個，端端地坐著，兩手齊按膝蓋，好好看。

終于要問老師，尼姑是什么。女教師說了幾句，又說不清，孩子們挺失望。

兩年以后，大掃除，女教師用一條毛巾包住頭發，將一把掃帚扎在竹竿上，去掃屋梁。忽然掉下一個布包，急急打開，竟是一疊繡品。一幅一幅翻看，引來一陣陣驚呼。大多是花，與花圃里的一樣多，一樣艷，一樣活。這里有的，花圃里都有了;花圃里有的，這里都有了。還繡著一些成對的鳥，絲線的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教師阻止了。問她是什么鳥，竟又紅著臉不知道。問她這是尼姑們繡的嗎，她點點頭。問尼姑們在哪里學得這般好功夫，她說，從小在繡房里。這些她都知道。

繡房這個詞，已第二次聽到。第一次從盜墓老頭的臟嘴里。那天放學，直著兩眼胡思亂想。真想找老頭問問，那些立了牌坊的繡房姑娘，會不會從墳墓里逃出來，躲到尼姑庵種花來了。可惜，老頭早已死了。

只好與小朋友一起討論。年紀早大的一個口氣也大，說，很多出殯都是假的，待我編一個故事，你們等著聽。他一直沒編出來。孩子們腦中只留下一些零亂的聯想，每天看見花圃，就會想到牌坊，想到布幔重重的靈堂，飛竄的小船，老人的啞哭，下簾的快轎……，顛三倒四。

三

孩子們漸漸大了，已注意到，女教師們都非常好看。她們的臉很白，所以一臉紅馬上就看出來了。她們喜歡把著孩子的手寫毛筆字，孩子們常常聞到她們頭發上淡淡的香味。“你看，又寫歪了!”老師輕聲責備，其實孩子沒在看字，在看老師長長的睫毛，那么長，一抖一抖地。老師們都極愛清潔，喝口水，先把河水打上來，用明礬沉淀兩天，再輕輕舀到水壺里，煮開，拿出一只雪白的杯子，倒上，才輕輕地呷一口，牙齒比杯子還白。看到孩子在看，笑一笑，轉過臉去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手絹，抹一下嘴唇。誰見過這么復雜的一套，以前，渴了，就下到河灘上捧一捧水。老師再三叮嚀，以后決不許了。可村里的老人們說，這些教師都是大戶小姐，講究。

學生一大就麻煩，開始琢磨老師。寒假了，她們不回家，她們家不過年嗎? 不吃年夜飯嗎? 暑假了，她們也不回家，那么長的暑假，知了叫得煩人，校門緊閉著，她們不冷清嗎? 大人說，送些瓜給你們老師吧，她們沒什么吃的。不敢去，她們會喜歡瓜嗎? 會把瓜煮熟了吃嗎? 大人也疑惑，就不送了吧。一個初夏的星期天，離學校不遠的集鎮上，一位女教師買了一捧楊梅，用手絹掂著，回到學校。好像路上也沒遇到學生，也沒遇到熟人，但第二天一早，每個學生的書包里都帶來一大袋楊梅，紅燦燦地把幾個老師的桌子堆滿了。家家都有楊梅樹，家家大人昨天才知道，老師是愿意吃楊梅的。

老師執意要去感謝，星期天上午，她們走出了校門，娉娉婷婷地走家訪戶，都不在。門開著，沒有人。經一位老婆婆指點，走進一座山岙^①。全是樹，沒有房，正疑惑，棵棵樹上都在呼叫老師，有聲不見人。都說自己家的楊梅好，要老師去。老師們在一片呼喚聲中暈頭轉向，好一會，山岙里仍然只見這幾個微笑著東張西望的美麗身影。終于有人下樹來拉扯，先是孩子們，再是母親們。鄉間婦人粗，沒幾句話，就盛贊老師的漂亮，當著孩子的面，問為什么不結婚。倒是孩子們不敢看老師的臉，躲回樹上。

但是對啊，老師們為什么不結婚呢?

好像都沒有家。沒有自己的家，也沒有父母的家。也不見有什么人來找過她們，她們也不出去。她們像從天上掉下來的，掉進一個古老的尼姑庵里。她們來得很遠，像在躲著什么，躲在花圃旁邊。她們總說這個尼姑庵很好，看一眼孩子們，又說尼姑太寂寞。

一天，鄉間很少見到的一個老年郵差送來一封信，是給一位女教師的。后來又來過一個男人，學校里的氣氛怪異起來。再幾天，那位女教師自盡了。孩子們圍著她哭，她像睡著了，非常平靜。其他女教師也非常平靜，請了幾個鄉民，到山間筑墳，學生們跟著。那個年齡最大的學生走過一座牌坊時不知嘀咕一句什么，“胡說!”一聲斷喝，同時出自幾個女教師的口，從來沒見過她們這么氣忿。

孩子們畢業的時候，活著的教師一個也沒有結婚。孩子們圍著尼姑庵——學校的圍墻整整繞了三圈，把圍墻根下的雜草全都拔掉。不大出校門的女教師們把學生送得很遠。這條路干凈多了，路邊的牌坊都已推倒，石頭用來修橋，搖搖晃晃的爛木橋變成了結實的石橋。

叫老師快回，老師說，送到石橋那里吧。她們在石橋上捋著孩子們油亮的頭發，都掏出小手絹，擦著眼睛。孩子們低下頭去，看見老師的布鞋，正踩著昔日牌坊上的漂亮雕紋。

四

童年的事，越想越渾。有時，小小的庵廟，竟成了一個神秘的圖騰^②。曾想借此來思索中國婦女掙扎的秘途，又苦于全是疑問，毫無憑信。十年前回鄉，花圃仍在，石橋仍在，而那些女教師，一個也不在了。問現任的教師們，完全茫然不知。

當然我是在的，我又一次繞著圍墻急步行走。怎么會這么小呢? 比長藏心中的小多了。立時走完，愴然站定，夕陽投下一個長長的身影，貼墻穿過舊門。這是一個被她們釋放出去的人。一個至今還問不清牌坊奧秘的人。一個由女人們造就的人。一個從花圃出發的人。

一九八五年，美國歐·亨利小說獎授予司徒華·達比克的《熱冰》。匆匆讀完，默然不動。

小說里也有一塊圣女的牌坊，不是石頭做的，而是一方冰塊。貞潔的處女，冰凍在里邊。

據說這位姑娘跟著兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼。她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進了冰庫。村里的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。

她真的會顯靈。有一次，一位青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經上鎖。他見到了這塊冰： “原來里面凍的是個姑娘。他清晰地看到她的秀發，不僅是金色的，簡直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里特別顯得清晰。這是一個美麗的姑娘，蒙蒙眬眬像在睡夢里，又不像睡夢中的人兒，倒像是個乍到城里來的迷路者。”結果，這位青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冰庫里的寒冷。

小說的最后，是兩個青年偷偷進入冰庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個青年揮汗如雨，挾著一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。

我默然不動。

思緒亂極了，理也理不清。老修女供奉著這位姑娘的貞潔，而她卻始終袒露著自己有熱量的生命，在她躲避的冰里。我的家鄉為什么這么熱呢? 老也結不成像樣的冰。我的家鄉為什么有這么多不透明的頑石呢? 嚴嚴地封住了包裹著的生命。偷偷種花的尼姑，還有我的女老師們，你們是否也有一位老父，哭著把你們送進冰塊? 接下去就不敢想了，達比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發，你們的呢，美貌絕倫的中國女性?

把女兒悄悄封進冰塊的父親，你們一定會有的，我猜想。你們是否企盼過那兩個揮汗如雨的青年，用奔跑的熱量，讓你們完全解凍，一起投向熹微的天際?

冒犯了，也許能讀到這篇文章的我的年邁的老師們，你們在哪里?

(選自1988年《收獲》)

【賞析】

余秋雨是一位有造詣的藝術評論家。近年來，他以“文化苦旅”為總標題，以散文的形式寫下了一系列反思中國傳統文化的篇章。《牌坊》便是其中的一篇。

這是一篇探索中國婦女命運的散文，以牌坊作話題，用自己童年時代耳聞目睹的經歷，來思索中國婦女掙扎的秘途。本文所說的牌坊，即貞節牌坊，是封建社會用來表彰那些“從一而終”的婦女，即哪個女人死了丈夫，再不嫁人，或丈夫死了，妻子也跟著自盡，社會或家族就為這一類婦女修造一座牌坊，昭示以后的女子以此為學習榜樣和仿效對象。在作者的家鄉，就曾經有過許多牌坊。童年時代的“我”，是從走腳小販的嘴里得知牌坊為何物。但他對牌坊卻無好感，因它“比天還高，黑陰陰的，像要壓下來”。而且它頑固如磐石，即使風暴雨狂，莊稼、房屋都遭毀壞，而牌坊卻依然站立。這正是封建制度頑固壓迫婦女的象征，牌坊像一道鐵鏈，沉重地鎖住了婦女。

尼姑庵這一婦女逃避人生苦難的場所，突然來了幾個外地的女教師，這一筆的最初插入看似與牌坊無關，但實際上是牌坊故事的延伸。作者以戲劇性的筆法設置了一個懸念，盜墓的老頭透露了這樣一個消息：立牌坊的有錢人家的墳里，常常沒有說是死了的女人。

既然墳墓里沒有死人，那么這些女人究竟上哪兒去了? 這樣的懸念在讀者的腦海里縈繞。然而，作者并不急于說出事情的真相，也許，童年時的“我”，開始也并不知曉其中的奧秘，他只是從容地展開尼姑庵的生活，讓讀者通過一系列蜘絲馬跡的現象和事情的演變過程，自己去作應有的判斷。那些在尼姑庵教書的女老師，對以前尼姑種下的花圃愛護備至，偶然發現的繡品，透露了尼姑們曾經歷過繡房生活，而女老師對那些生活的熟悉，不由使孩子們產生疑問，冒出了“那些立了牌坊的繡房姑娘，會不會從墳墓里逃出來，躲到尼姑庵種花來了”的念頭。死人當然不會復生，只可能出殯是假的，但年幼的孩子對這些顛三倒四的事情弄不清楚。但今天的我們，通過作者的敘述，卻已能有所感覺，那些女老師一定也曾有過和尼姑類似的經歷，她們對花圃的喜愛，看到成對的鳥(也許是鴛鴦)而臉紅，這些細節暗示了她們對生活的熱愛和曾經有過的愛情憧憬。接下來所發生的事情更能證明女老師們有著難言的苦衷。她們雖然生活在尼姑庵，可還保留著許多大戶人家小姐的習慣，她們一個個都很年輕漂亮，可是她們都不結婚而且好像都沒有家。有一位老師在收到一封信和見到一個男人以后還自盡了。當一個年齡最大的學生對牌坊的真假表示懷疑的時候，女老師們的氣憤更是叫人生疑。此刻，讀者已經不難猜出，那些女老師就是那些丈夫死后，也跟著“自盡”而立下牌坊的女人。因為她們是大戶人家出身，家里人也許不愿讓她們真死，可大戶人家又最講究封建的倫理道德和三綱五常那一套，于是立下假牌坊，讓她們隱名埋姓至偏僻的鄉間。為了服從封建禮教的需要，迫使一個個年輕的生命從生活中消失，扮演死人的角色。這些無辜的女子，被剝奪了人生的樂趣，雖生猶死。封建禮教對中國婦女的殘害到了觸目驚心的地步。作者并未對此作直接的議論，而是用形象的敘述、生活流的演進，乃至畫龍點睛的藝術手法揭示出來的。“老師的布鞋，正踩著昔日牌坊上的漂亮雕紋。”這是寓意深刻的暗喻。

文章的最后部分，作者以美國作家的一篇小說中的女性命運來對照中國婦女的命運，從而引申出關于東西方文化比較的思考。那位西方姑娘，雖然也被父親封進冰塊做成的 “貞節牌坊”，但她始終袒露著自己有熱量的生命，最終被青春的熱情解凍。而同樣被父親壓在貞節牌坊下的中國婦女，卻在不透明的頑石下終身忍受悲慘的命運。作者對中國傳統文化的陳規陋習的批判是深刻的，但這種批判是建立在深沉的、感性的基礎上，也就是說，以藝術的審美的手法來處理表現對象。

(施國英)