中國現代散文欣賞辭典·槳聲燈影里的秦淮河

《槳聲燈影里的秦淮河》：一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河; 平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋，局促;都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種： 一是大船; 一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃; 玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩;燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢?只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀? 我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么? 我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，象夢一般;那偶然閃鑠著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的; 于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的;但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒;使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久;但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路? 這些房子都破舊了，多年煙薰的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆^①得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。現在卻只存下一片黑沉沉! 但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河; 這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗像荒江野渡光景; 那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗： 令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些; 從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面;明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，藉著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散;到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒^②在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它蕩著。他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了;所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河里鬧熱極了; 船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上;這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味; 而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱; 故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢^③，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的;不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚; 在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了;所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色;燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入一派清輝，卻真是奇跡!那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的;月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂柳樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著;又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著; 在月光里照起來，卻又儼然是精神矍鑠^④的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓;是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝;這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起;什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目： 坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著;他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人; 天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都是要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來了; 漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭; 我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖^⑤不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點幾出吧!” 他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了! 我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的! 我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字; 便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，“不要。我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要!”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要!” 于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們; 心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望;但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了;但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望;我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙;但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢? 我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的; 在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制： 一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為; 二，妓是一種不健全的職業，我們對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事?——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的;況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強; 它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉!我承認我是一個自私的人! 平伯呢，卻與我不同。他引周啟明^⑥先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人; 因為我有子女，所以我愛一切的孩子。” 他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣。所以在他的心中，當然也有一番小小的爭斗;爭斗的結果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的;因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若;我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫。伙計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去; 我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩! 到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女;暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調子。她唱的響亮而圓轉;當她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領略到這樣的清歌! 這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情;我們感到了寂寞了! 這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了! 走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉彎，河上的夜色更濃了; 臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了; 朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了! 這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚; 那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了;如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢;可惜是最短的夢! 黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日作完，于溫州

(原載1924年1月25日《東方雜志》21卷第2號)

【賞析】

作家為了觀察社會生活，當然可以無處不去。據一位老作家回憶，朱自清在妓院里打“茶圍”的時候，顯得很拘謹，話也不多。

無獨有偶，文如其人。在朱自清的散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》里，也可以看出他的性格，確是執著與拘謹，以至于他在游覽秦淮河的時候，心情也無法超脫與歡樂，仍然是困惑、郁悶和惆悵。

那個時候，正是“五四”運動高潮之后，新文化運動的陣營出現分化，朱自清在寫給友人的信里，對于“有的高升，有的退隱，有的前進”，感到迷惘和彷徨，他嘆息說“除非在夢中，在醉后，在瘋時”，才能“使煩激的旋渦得以暫時的平恬”。所以，他邀約俞平伯同游秦淮，也是有意排遣郁悶，藉此撫慰自己枯澀的靈魂。

于是，朱自清在秦淮河的游船之上，感受到“那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了”。在良辰美景的秦淮，“誰能不被引入他的美夢去呢?”

然而，正當他游興正濃，興致極佳的時刻，風云突變，文勢跌宕，原因是歌妓船來糾纏，“我于是很張皇了”。朱自清性格拘謹，憨厚老實，在這種情況之下窮于應付，心緒頓生煩亂。現實驅走了夢境，無法排遣的郁悶重又占據了整個心田。

他承認自己“這時被四面的歌聲誘惑了，降服了”，并且“憧憬著貼耳的妙音”; 可是，他又“受了道德律的壓迫，拒絕了她們”，“那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂”。于是，文章里出現了大段的議論。這些議論，不僅與旖旎的秦淮風光不相和諧，而且和整篇文章的情趣與節奏也極不和諧。或許這正是這篇散文藝術結構的巧妙之處，表面上的不和諧里深藏著意識深層的和諧。朱自清說他自己的“社會感性是很敏銳的”，他雖然想象在秦淮美景的“夢境”里求得解脫，但是，他終于擺脫不了現實的苦悶和悵惘，很快便感覺到“黑暗重復落在我們面前”。也就是說，在泛舟秦淮的時候，他的內心從來也沒有真正的輕松與歡快，任何一個偶然的突發事件，都可以使他想象的夢境驟然幻滅。

朱自清重彩濃墨，精心描摹十里秦淮的朦朧美景。他傾心神往明末秦淮的艷跡，“仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景”。他上下千余年，時時地拉出歷史，為的是追求夢境的慰藉。他想象著秦淮河極盛時的“富富麗麗”，揣測著“多少可以想見往日的繁華”。當歌妓船的糾纏終于使他回到現實中來的時候，他恍然懂得盡管置身于秦淮美景之中，但籠罩在他心頭之上的仍然是無法排遣的悵惘，仍然是他對現實的不滿與對人間世的不平。這時候，他眼里的秦淮河，是“森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們吞了下去”。那船上的燈光，也是“枯燥無力，又搖搖不定”了!——不論是在他追求虛幻美景的時候，還是在他“心里充滿了幻滅的情思”之際，“槳聲燈影里的秦淮河”都濃濃地抹上了作者本人的個性色彩。這不僅可以使人想起王國維所說的“有我之境”，“物皆著上我之色彩”，還使人想起俄羅斯文學巨匠屠格涅夫的一句名言： “在文學天才身上……自己的聲音是重要的。生動的、自己特有的聲調，其他任何人喉嚨里都發不出的音調是重要的”。

《槳聲燈影里的秦淮河》，清新秀麗，不僅筆觸雅致委婉，而且全文秾麗纖細結構嚴謹。朱自清這篇漂亮與縝密的現代散文，曾經被譽為“美文”的模范，起到向舊文學示威的作用。當然，作為極負盛名的散文作家，他也深諳中國傳統散文的藝術技巧。清人劉熙載在《藝概》中總結散文藝術時曾經指出文眼“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后必顧之，在篇末則前必注之，在篇中則前注之，后顧之”。朱自清的秦淮游記，篇首便設文眼，那“汩——汩”的槳聲，預示著作者在追懷歷史艷跡的同時追求一種美妙的夢境，企圖暫時逃遁現實的騷擾，“偶然潤澤一下”枯澀的心靈。篇末“汩——汩”的槳聲，聲聲帶著失望，“船里便滿載著悵惘了”，此刻“我們的夢醒了，我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思”。首尾相應的文眼，顯示出富有個性的感情變化的軌跡，也起到卒章顯志的妙用。

(柯平憑)