中國現(xiàn)代散文欣賞辭典·揀麥穗

《揀麥穗》：在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗的事呢?

我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。

月殘星疏的清晨，挎著一個(gè)空蕩蕩的籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時(shí)候，她想的是什么呢?

在那夜霧騰起的黃昏，蹚著沾著露水的青草，挎著裝滿麥穗的籃子，走回破舊的窯洞的時(shí)候，她想的是什么呢?

唉，她能想什么呢?!

假如你沒在那種日子里生活過，你永遠(yuǎn)不能想象，從這一粒粒丟在地里的麥穗上，會(huì)生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶，揀吶，一個(gè)收麥子的季節(jié)，能揀上一斗?她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時(shí)候，扯上花布，買上花線，然后她剪呀，縫呀繡呀……也不見她穿，也不見她戴。誰也沒和誰合計(jì)過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪?huì)把這些東西，裝進(jìn)新嫁娘的包裹里去。

不過當(dāng)她們把揀麥穗時(shí)所伴的幻想，一同包進(jìn)包裹里去的時(shí)候，她們會(huì)突然感到那些幻想全部變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀實(shí)在是多么傻啊! 她們要嫁的那個(gè)男人，和她們?cè)趻溗搿⒊痘ú肌⒗C花鞋的時(shí)候所幻想的那個(gè)男人，有著多么大的不同啊! 但是，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的那種心情了。

這算得了什么呢? 誰也不會(huì)為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會(huì)關(guān)心她們還曾經(jīng)有過幻想。連她們自己也甚至不會(huì)感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失哪一個(gè)美麗的夢。有誰見過哪一個(gè)人會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)夢呢?

當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提出一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。

那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿子和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個(gè)籃子的時(shí)候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見蝴蝶和螞蚱，當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，揀到的麥穗還會(huì)從我的籃子里再掉到地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了。” 然后，她又戲謔地說： “大雁，告訴姨，你揀麥穗做啥?”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩!”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆婆們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛?”

是呀，我要嫁誰呢? 我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢!”

她們?nèi)挤怕暣笮Γ褚蝗壶喴粯痈赂碌亟兄Ｐι堵?我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎?

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了? 我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃娃你要給我做媳婦嗎?”

“對(duì)呀!”

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆似的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲抖動(dòng)著。

“你為啥要嫁我呢?”

“我要天天吃灶糖咧!”

他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪剑闾×ā！?br>
“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦。”

聽了他的話，我急了。他要是死了，可咋辦呢?我急得要哭了。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里。看著那塊灶糖，我又帶著眼淚笑了：“你別死啊，等著我長大。”

他又樂了。答應(yīng)著我：“我等你長大。”

“你家住哪搭呢?”

“這擔(dān)子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭!”

我犯愁了：“等我長大，去哪搭尋你呀!”

“你莫愁，等你長大，我來接你!”

這以后，每逢經(jīng)過我們這村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個(gè)甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對(duì)我說：“看看我的小媳婦來呀!”

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我繡呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘收了起來，我說了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了，到了知道認(rèn)真揀麥穗的年齡了，懂得了我說的都是讓人害臊的話了。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影漸漸地消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過臘八的前一天，我約莫著賣灶糖的老漢那一天該會(huì)經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。

路上來了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我哭了，哭得很傷心，哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

我常想，他為什么疼愛我呢? 無非因?yàn)槲沂且粋€(gè)貪吃的，因?yàn)闃O其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧? 我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)皺皺巴巴的像豬肚子一樣的煙荷包。可是它早已不知被我丟到哪里去了。

(選自《光明日?qǐng)?bào)》1979年12月16日)

【賞析】

盡管流年似水，歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨會(huì)抹去記憶中的許多往事，但有關(guān)兒時(shí)的回憶卻往往清晰如昨夫，因?yàn)殚L大了的人們，總是格外懷念人生中最天真無邪的童年時(shí)光。《揀麥穗》便是一篇回憶童年生活的散文。一個(gè)生長在農(nóng)村的小女孩，由于生活的貧困，從很小的時(shí)候就開始揀麥穗，要用麥穗換來的錢攢嫁妝。可女孩實(shí)在太小，根本不懂嫁人是怎么回事。于是，童心無邪、童言無忌，當(dāng)別人問女孩要嫁給誰時(shí)，她竟然回答要嫁給賣灶糖的老漢，因?yàn)檫@樣就能天天吃灶糖。對(duì)于一位在貧困中生長的農(nóng)村小女孩，產(chǎn)生這種天真、可笑卻又著實(shí)可愛的念頭是自然而然的。對(duì)她來說，能夠天天吃灶糖是生活的最大享受、最高幸福。賣灶糖的老漢當(dāng)然不會(huì)像小女孩那樣天真，他是一位到處流浪、飽經(jīng)生活風(fēng)霜的老人，他明白女孩的話不過是逗人發(fā)笑的童言，然而，也只有天真無邪的小女孩才能說出這樣教他開心的話，使他在寂寞中感到一絲溫情。于是，在這一老一少之間開始了一段純潔、動(dòng)人而又妙趣橫生的交往。老漢真心疼愛小女孩，女孩對(duì)老人也越來越依戀。然而，寒來暑往，終于有一天，女孩沒再等到賣灶糖的老漢，老漢離開了人世。女孩禁不住傷心地哭了，為生活中失去這樣一位慈祥可愛的老人，為他們之間樸素而美好的交往無可奈何的中斷而深感悲傷。在貧窮和寂寞中培養(yǎng)起來的友情最為可貴。《揀麥穗》通過對(duì)小女孩和賣灶糖老漢之間感人至深的關(guān)系的描寫，表達(dá)了作者對(duì)人世間溫情的渴望。她希望生活中能夠多一些像賣灶糖老漢那樣的慈愛之輩，懂得愛護(hù)關(guān)心別人，尤其關(guān)心“丑小鴨”式的孩子，而且這種關(guān)心愛護(hù)又該是沒有任何希求的給予。這篇散文，是一首無私之愛的頌歌，也是期望人心溝通的一聲真誠呼喚。因?yàn)橹挥性诔錆M愛和溫情的世界中，人才可能變得更加純潔、更加善良，世界也才會(huì)變得更加光明和美好。

張潔是位風(fēng)格獨(dú)特的作家，她的作品總是浸潤著詩情畫意，又帶有淡淡的感傷色彩。她表達(dá)情感從不采取淺顯直露的方式，歡樂或憂傷都透著溫柔與優(yōu)雅的氣質(zhì)。她往往通過溫和細(xì)致的筆調(diào)、委婉動(dòng)人的文字抒發(fā)自已對(duì)人生的感受。讀她的作品，常常令人聯(lián)想到契訶夫的小說和俄國畫家列維坦的風(fēng)景畫。仿佛在一個(gè)深秋的傍晚，在暮色薄霧的籠罩下，遠(yuǎn)方如一幅淡墨的山水畫，面對(duì)這樣的景色，心靈為之微微顫動(dòng)，既感到生活溫柔甜蜜的詩意，又會(huì)為生活的不盡人意處而情不自禁地長嘆。《揀麥穗》這篇散文，也體現(xiàn)了作者的這一風(fēng)格。

文章的開頭部分，就像是一幅娟秀的風(fēng)景畫，在月殘星稀的清晨，滿懷幻想的女孩挎著空籃去揀麥穗。田野上騰起薄霧、月亮偷偷地睡了一覺。詩意的畫面突然摻進(jìn)了一聲輕輕的感嘆，一旦想到現(xiàn)實(shí)生活的貧困和將來未知的命運(yùn)，美麗的夢幻頓時(shí)變了味兒。在氣氛的渲染中刻劃人物的心理活動(dòng)和情感狀態(tài)，是這篇散文的一個(gè)特點(diǎn)。作者善于用場景的變幻表現(xiàn)心靈深處的活動(dòng)。當(dāng)小女孩得知賣灶糖老漢去世的那一刻，她正站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，這是通過景物來反襯人物的心態(tài)情感。這篇散文在時(shí)間上有一定跨度，但作者銜接得自然流暢，行文的過渡扣住了事情的前因后果，詳略得當(dāng)，顯示了作者藝術(shù)的“剪輯”水平。由于作者是小說家出身，她對(duì)人物外貌的塑造，神態(tài)舉止和語言的刻劃，無不栩栩如生、惟妙惟肖，充分體現(xiàn)了人物的性格、年齡特征，具有至深的藝術(shù)感染力，給人留下難忘的印象。

(施國英)