〔清〕孔尚任

游廣陵者，莫不搜訪名勝，以侈歸口。然雅俗不同致矣。雅人必登平山堂，而俗客必問瓊花觀。瓊花既已不存，又無江山之可眺，久之，俗客亦不至。寂寂亭臺，將成廢土！丁卯冬，余偶一游之，嘆其處鬧境而不喧，近市塵而常潔，乃招集名士七十余人，探瓊花之遺址，流連久立，明月浮空，恍見淡妝素影，綽約冰壺之內。于是列坐廣庭，飲酒賦詩，間以笙歌。夜深景闃，感慨及之。夫前人之興會，積而成今日之感慨；今日之感慨，又積而開后賢之興會：一興一感，若循環然，雖千百世可知也。而況花之榮枯不常，月之陰晴未定，旦暮之間，興感每殊。計生平之可興、可感者，蓋已不能紀極矣。今日之集，幸而傳也。不過在不能紀極中，多一興感之跡；其不傳也，并興與感亦無之，而所謂瓊花與明月，固千古處興感以外耳。

——《湖海集》

感情豐富、閱世深廣的人，登臨每多興會感慨。這類人中的思想深邃者，又每每善于將此種興會感慨，上升為人生哲理之體認。如果發而為詩為文，則往往涵蘊豐厚，歌哭欷歔而不能自已。讀之者則流連賞玩，深深受到一種感發啟示，愈咀嚼而所入愈深，所會愈廣。陶淵明五言如此，蘇東坡《赤壁賦》如此，孔尚任這篇《瓊花觀看月序》亦如此。

《赤壁賦》寫了水和月，《瓊花觀看月序》寫了花和月，這都是詩賦中最熟濫的題材，要跳出前人窠臼很不容易。蘇賦之享譽千古者，在于景中蓄情，情中見理；孔尚任這篇短序之所以富蘊涵、耐咀嚼者，也就在于由興會而生感慨，感慨中透出哲理，作者的睿智覃思，浮蕩于亭臺素月之中。“夫前人之興會，積而成今日之感慨；今日之感慨，又積而開后賢之興會。”這里的“前人”，雖未指實，其中自然包括與揚州有密切關系的杜牧、徐凝、歐陽修、蘇東坡諸人。歐陽修守揚州時，此觀內瓊花猶存。瓊花獨秀揚州，歐曾作“無雙亭”以寵之。600年后，孔尚任因襄助治淮工程來揚州，重為雅集于此。花早不存，前賢亦杳。前人之興會，徒令他興風流云散的感慨。但現在他“招集名士七十余人，探瓊花之遺址”，重為勝會于斯地，這件事傳諸異日；又足以令奕代希風踵武，積而開后賢之興會。“一興一感，若循環然，雖千百世可知也。”人們就是在這樣“一興一感”之中，傳播了文明的種子，發展了人類的歷史。每一代人都有過無數的興會，留下一代風流；每一代人又往往在興會正濃、酒酣耳熱之際，感慨前人的風流韻事。歷史就這樣螺旋式地向前發展。所謂“旦暮之間，興感每殊”，說明興會感慨原是不斷變化的，相反相依的。興會可以引發感慨，感慨中又孕育了興會。且同一事，同一物，有時遇之而興會盎然，有時遇之而感慨橫生，故古人酒酣耳熱，不覺悲從中來，雖緣于情，實寓諸理。文章結尾處說：“而所謂瓊花與明月，固千古處興感以外耳。”語極冷峻。可見物自為物，本不因人之興會而生，也不因人之感慨而廢。審美對象的客體，對多情的審美主體來說，其實永遠無情。東坡《蝶戀花》所謂“多情卻被無情惱”，本為人與人之間而發。人人之間尚且如此，何況人與物之間？俞陛云評此句說“(坡)公其有悟耶？”正指句中悟出人生哲理。能入此境，是謂深情；能出此境，是謂頓悟。細細咀嚼品味，這種對人生哲理的體認，豈不是足以發人深省，使人感發，給人啟示嗎？

但這層意思東坡已經在其《赤壁賦》中用變與不變的辯證觀點闡發過，只是孔尚任寫來，別有一番旖旎風光，別是一般韻味。

你看他，首先從反面寫起，入筆便提出“雅俗不同致”，自居于俗者行列。然亭榭變遷，昔之亭臺，今成廢土，無人問途；則今之登臨，吊瓊花遺址，乃別有“處鬧境而不喧，近市塵而常潔”的佳勝。昔之視為俗客者，隱然已變為今之雅流了。如此起筆，其中已寓“興感”，把筆意一直貫到后段議論。

寫勝會，只“流連久之”以下30余字。至于題中核心“看月”，不過“明月浮空，恍見淡妝素影，綽約冰壺之內”16字而已。狀“明月”，謂之“浮空”；描“素影”，謂之“淡妝”、“綽約”，寥寥三語，便覺愴悢迷離，如涉煙水，使讀之者的心與眼一齊飛到了不勝寒處。此所謂意與境會，物與情懼，“興會”乃自此生發。“飲酒賦詩，間以笙歌”，無非補足“興會”，只是蓄而未發。直到“夜深景闃”，文意陡轉。月沉人靜，四顧躊躇，百感交集，興會頓然化作感慨。這一變化的契機，全從花之榮枯、月之升沉、人之存歿聚散中悟出。文如行云流水，當行當止，純任自然。結處“瓊花與明月”，暗應題面，開闔變化，有縱有收，似疏似密；看上去像隨意行文，“點綴映媚，似落花依草”(鐘嶸《詩品》評丘遲語)，其實具規矩于神明之中，令人全不自覺。

這樣看來，探花是虛，看月才是實境。而必以“花之榮枯”一點，“瓊花”、“明月”一結者，正見此翁謀篇的匠心。