中國現代散文欣賞辭典·異國秋思

《異國秋思》：自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆里鉆出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢! 低聲吟著簾卷西風，人比黃花瘦^①之句，這個小小的靈宮^②，是彌漫了悵惘的情緒。

書房里格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光。還有挾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量，在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了，在那一天午飯后，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝^③地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔^④地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白云，從這里經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧! 無奈它是那樣不著跡的去了。

我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，“提塔提塔”的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷^⑤視，只好加快腳步走向前去。經過這一帶森林。前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風里蕩過來，我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式的茶館，里面設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著柜臺，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列著。

“呀! 好眼熟的地方!” 我不禁失聲地喊了出來。于是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉! 我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦凄緊地搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：

“唉! 往事，只是不堪回首的往事呢!” 我悄悄地獨自嘆息著。但是我目前仍然有一副逼真的圖畫在現出來……

一群驕傲于幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發，先到上野公園看過櫻花的殘裝后; 又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最后她們發現了這個位置清幽的茶館; 便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出谷的雛鶯;只覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多么可艷羨的人生呢!

但是流年把一切都毀壞了! 誰能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢! 哦!流年，殘刻的流年呵!它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什么方法，使年光倒流呢!

唉! 這僅僅是九年后的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……

唉! 這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧! 我們便向前面野草漫徑的小路上走去，忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝葉背后。立時那些枝葉都“悉悉索索”地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的凄冷;不敢向前去，找到路旁一張長木凳坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林里睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河里潺湲碧水了。水上縐起一層波紋，一只小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這里，又無端感觸起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：

“故國不堪回首”^⑥，同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧! 況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思凄涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深地眷懷著祖國，渴望得些好消息呢! 況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，凄風吹著，冷雨灑著的這些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢!唉，破碎紊亂的祖國呵! 北海的風光不能粉飾你的寒傖! 今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最后是被秋風吹冷了。

(選自《東京小品》，北新書局1937年版)

【賞析】

郁達夫在《中國新文學大系·散文二集導言》中說：“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強……現代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了”。廬隱的散文即如此，她的《異國秋思》就是一曲抒寫心靈的絕唱?！懂悋锼肌肥菑]隱實情的自然流露，可以說文章幾乎沒有虛構之處，完完全全是抒寫作者自身的經歷和真摯的感情。這篇1700字的文章，是作者用自己的靈魂，滲透著血和淚寫成的。作者運用了象征、比喻、對比等的藝術手法，寓意深刻，文筆精練。

整篇文章是圍繞著日本的“井之頭恩賜公園”展開的。恩賜公園是作者心中的一塊圣地，也是她歡樂和痛苦的見證。文章開始，就記述了她和丈夫波(即李唯建)在井之頭恩賜公園里的一次秋游，把讀者帶進一種秋景、秋情、秋思的氛圍。“走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了”。隨即，作者懷著激動的心情，抒寫著內心的感受： 她想托那穿林翩翩的飛鴉，將她的愁心帶回日夜不能忘懷的祖國。在抒發鄉魂旅思、窮困客愁之中插上了想象的翅膀。

“呀! 好眼熟的地方!” 一句過渡到下文。作者通過眼前的景物，回憶起過去的一段往事。1922年，作者曾自籌資金隨女師大的師生一起東渡日本來過井之頭恩賜公園，舊地重游，觸景生情，往事真是不堪回首。作者用對比的手法，寫出兩次游玩恩賜公園的不同，大大加強了文章的藝術感染力，也加重了文章的悲劇性色彩。九年后的今天，作者悲嘆自己“走的是崎嶇的世路”，刺心的回憶，使她禁不住流下了辛酸的淚。廬隱曾說：“我無所作則已，有所作，必皆凄苦哀涼之音”。“我簡直成了悲哀的嘆美者?！?《廬隱自傳》)作為一名女作家，她有著曲折、坎坷的經歷和令人同情的際遇。從記事起，她便失去雙親之愛，長成后又獨行千里，寄居異鄉，真如“秋風里的一片落葉”飄來蕩去，倍受世態炎涼之苦?！懂悋锼肌房梢哉f筆筆含情，處處洋溢著一種濃郁的詩情。哀怨、憂郁的情調，便是作品的主旋律。真可謂“沉沉恨，重重愁，未語淚先流”，字字都有淚漬。廬隱不止是為自己哭，她同是也是“為不幸的中國哭”，因為她的痛苦的根子是“深深地伸進了社會和歷史的土壤里?！?《蘇聯人民的文學<上>》)

“故國不堪回首”，文章最后一段，作者筆鋒一轉，感情直線上升，內心的悲憤噴溢而出。作者不僅眷戀北海的畫槳清波，更深切地揣想到樹葉凋落，凄風冷雨中的窮苦同胞的苦難。作者渴望著得到來自破碎、紊亂的祖國的好消息。一片憂國憂民之心，凝聚筆端。眷戀祖國的思鄉情，自然地融合于眼前秋景的抒發之中，使讀者透過這異國深秋之景的描寫，看到作者那顆海外赤子的愛國之心。

廬隱并不以寫景著稱，但她善于憑借對周圍環境的細致描繪，來抒發自己的情感?！懂悋锼肌返拈_頭就是一片濃烈的秋意。短籬邊枯黃的豆葉，草叢中鉆出頭來的白菊，秋風中抖顫的黃花。秋風蕭瑟，草木搖落，使周圍彌漫了一層悵惘的情緒。作者聽到秋聲聯想到自己身世浮沉，看到草木凋零勾起自己的秋思，感時傷懷，愁苦便油然而生?！昂熅砦黠L，人比黃花瘦。”李清照的詞句，生動、逼真地刻劃出她的哀愁、消瘦之形象。巧妙的環境烘托、比喻的藝術手法，收到了很好的藝術效果。

這篇文章具有內在的韻律和節奏感。全文運用了不少驚嘆號和省略號，直抒胸臆，大大加強了文章悲愴的情調，使作者內在的情感起伏，得到了逼真、傳神的反映。讀這篇文章，似乎作者在向你哭訴，字字句句情真意切，扣人心弦。貫穿始終的低沉、哀怨、悲憤之感，是同廬隱的整個創作風格一致的，具有鮮明的個性色彩。布局的精細、細節描寫的委婉生動細致，又充分體現了一位女性作家特有的敏感與感情的細膩?！懂悋锼肌反_實是現代散文史上的一篇精美之作。

(沈其茜)