中國(guó)現(xiàn)代散文欣賞辭典·大彌撒之思

《大彌撒之思》：宗教是那些還沒有獲得自己或是再度喪失了自己的人的自我意識(shí)和自我感覺。^①

——卡爾·馬克思

只從維克多·雨果^②的或者麗蓮·伏尼契^③的筆下，才依稀領(lǐng)略過的那種森嚴(yán)、凝重、深幽得近于神秘的氣氛，正彌漫在這青灰色巖石砌就的穹頂下面。這氣氛了無痕跡，卻又觸及著皮膚，隱約可覺地籠罩著我，浸滲著我，甚至要規(guī)范著我。——當(dāng)然，在這同是青灰色巖石的四壁之內(nèi)，在這一根根上接穹頂?shù)拇罄硎街g，給這氣氛賦予 “圣靈” 之感的，還是那北側(cè)壁龕下面居中設(shè)置的圣壇，那圣壇上數(shù)不清的簇簇燭光，那燭光晃映中仿佛就要從壁龕里走下來的圣母馬利亞的身形、步態(tài)、面影與眼神，以及在她的形神觀照之中的那一團(tuán)朦朧而沉重的光暈……

這青灰色的建筑，坐落在北京宣武門內(nèi)東順城街西口路北，俗稱“南堂”。其創(chuàng)建人，就是那位有名的意大利傳教士利瑪竇。他在明朝萬歷二十三年，也就是公元一六○五年，在這里主持建造了京城內(nèi)第一座天主教耶穌會(huì)講經(jīng)堂，以后又被命名為“無玷始胎圣母堂”，即南堂的前身。幾經(jīng)火焚地震，到了清朝光緒三十年，也就是公元一九○四年，重建此堂，至今也已八十一年了。

一九八五年四月二十八日星期日，正是天主教圣禮日程上可與耶穌圣誕節(jié)、耶穌復(fù)活節(jié)和圣母升天節(jié)相并列的四大瞻禮日之一的圣神降臨節(jié)。按照教例，要舉行隆重的彌撒^④大典。而我參加觀禮的，就是這一天聚集著不同膚色、不同裝束的信徒們的大彌撒。

前兩天，準(zhǔn)備著參加這次儀式，我找出個(gè)空白筆記本，抄錄了并且?guī)缀醣痴b了手邊能夠翻檢到的著述于莊嚴(yán)典籍中的含有至理的名言：

——人創(chuàng)造了宗教，而不是宗教創(chuàng)造了人;

——宗教是被壓迫生靈的嘆息;

——宗教是人民的鴉片;

——宗教把人的本質(zhì)變成了幻想的現(xiàn)實(shí)性;

——對(duì)宗教的批判是其他一切批判的前提^⑤……

我記得，就在剛才，就在明朗的晨光里，我是微昂著自己的頭顱，步入這圣堂的。我記得。

也就在我將跨入而未跨入這圣堂的門檻的片刻間，一位守門口的身著灰斜紋布中山裝、胸前佩戴著大約是神職標(biāo)志的人士，含笑遞過幾頁(yè)印制精良的禱文。道過謝，接了過來，又同他交談了一陣。正要跨進(jìn)堂門，又見一個(gè)少年，正側(cè)著身子，從胸襟上匆匆摘下一枚似乎是什么證章一類的小東西。就在他回過身來，發(fā)覺我正注視著他的時(shí)候，兩頰微微一紅，一個(gè)模糊的笑，凝在了他的嘴角上。

一陣短短的沉默。

“好像在哪兒見過您?！鄙ひ魩е泻⒆幼兟暫笃诘奈⑽⒌泥硢?。

“對(duì)不起，我不大記得了?！?我大概回報(bào)給他一個(gè)也并不明朗的笑。

“許是在一次文學(xué)咨詢活動(dòng)……”他的表情倒略開朗了些。

“哦，”頓了頓，我轉(zhuǎn)而問他，“你對(duì)這兒的活動(dòng)也感興趣?”

“您呢?”

“我只是來做一些考察。”

“我只想找個(gè)自己可呆一呆的地方。”

“家里不可呆么?”

“家里就有兩個(gè)老 ‘布爾什維克’。一個(gè)內(nèi)部的，一個(gè)外部的?！?br>
“學(xué)校呢?”

“學(xué)校么，課上跟課下，好像兩個(gè)世界?！?br>
“噢? 課上像個(gè)什么世界?”

“童話世界?！?br>
“哦……那，那為什么不去找找同學(xué)?”

“我想找的，又不準(zhǔn)我去找?！?br>
“到這兒來就準(zhǔn)你么?”

“反正不能說這兒是流氓團(tuán)伙。”

“你這是第幾次來了?”

“第……第四次了。”

“這兒所講的，你聽得懂嗎?”

“我讀過一個(gè)教徒寫的一篇禱詞，里頭有這樣的話： ‘舉目向天觀大造，滿心喜悅做禱告。思言行為履正道，善盡己職最重要。待人接物講禮貌，慷慨助人不求報(bào)。恒心修德樹善表，如光如鹽傳圣教’——這不是挺 ‘五講四美’的么……”

我聽著，一時(shí)無語。只想到三個(gè)多世紀(jì)以前的利瑪竇，是曾試圖把天主教義跟孔孟之道融會(huì)貫通起來的……我匆匆記下了少年人應(yīng)我要求而再次口述的那幾句禱文，道了謝，就一腳跨進(jìn)圣堂的門檻。

此刻，“進(jìn)堂禮” 剛剛結(jié)束。身著緋紅色法衣的主祭人念誦著的舒緩沉郁的 《集禱經(jīng)》，也漸近尾聲。隨后大概就該舉行“圣言禮” 了。果然，就在壁龕下那一輪光暈中，只見主祭人肅立在圣壇之前，微合二目，將撫攏在胸前的雙手緩緩分開，輕輕放在一本似乎是麂皮封面，燙金飾紋的彌撒經(jīng)文兩側(cè)，略顯松弛的嘴唇吐露出沉重而頓挫的語音的流。那語音，如訴如歌，且祝且禱——這該是大彌撒進(jìn)程中的 “圣言” 階段了吧。據(jù)那位守在門口的神職人士告訴我，這“圣言禮” 乃是整個(gè)彌撒大典的中心： 其中包括著主祭人帶領(lǐng)在場(chǎng)全體信徒重溫天主的救世歷程，啟迪信眾對(duì)天主感恩的良知良能，從而引導(dǎo)每一個(gè)信徒在內(nèi)心響應(yīng)天主圣言的至高召喚……哦，那主祭人語音微顫，眼瞼低垂，以自己的音容神態(tài)，啟示并感召著他的信眾——讓人只覺得他那一言一語，一舉一動(dòng)，都口應(yīng)其心，身亦應(yīng)其心; 而言語舉動(dòng)之間，又都恍惚著他的心靈的律動(dòng)，以致在他所面臨著的每一信徒的內(nèi)心深處正誘發(fā)著共鳴吧。而對(duì)于我，這個(gè)觀禮者，盡管那經(jīng)文是由主祭人以古拉丁語誦讀著的，在我也真的如聞天語了，卻不能不為出現(xiàn)在這穹頂下的心靈間的無聲的共鳴而有所感，有所思……

我不覺展開手上的一頁(yè)漢譯禱文：