今日河東，明日河西，黃河上，常來常往，過往次數最多的莫過于風陵渡。風陵渡，南接隴海，北銜同蒲，是晉陜間交通樞紐，是以碼頭上，鹽、堿、棉、炭山堆，東西旅客蜂擁，帆隊擾攘，來往匆忙。船工們吆號之聲，自晨至晚，鏘鏘然，不絕于耳。

水甚淺，河面甚闊，只中流一帶之水，可揚帆流船，其余全仗船工們肩頭的一支篙，背上的一根纖。

六月里，三伏天，萬里無云，山?龜裂，微風盡息，河水蒸熱，旅客們撐傘握扇，猶不住叫苦。見船工，一個個，露著被毒日烤焦的，變黑的，脫著皮的身體，深深地弓著背，低著頭，上半身與船舷平行，肩頭牢牢抵住篙尾，肌肉突起，青筋暴脹，一串一串的汗珠，滴落在水面，惡毒的太陽，用火樣的芒刺，螫著赤裸的背脊，他們全不理會，只是艱難的，聚精會神地，掙扎著，吆號著，一步，又一步，推著沉重的大木船緩慢地前行。

臘月里，數九天，陰云四布，山?堆雪，北風狂吼，河面流凌，旅客們，纏頭裹耳，縮在艙底，猶不住喊冷。見船工，一個個脫去褲子，露出被風刺腫的，變紫的，皮膚裂口的身體，跳入冷氣入骨的河中，或沿著冰凍的河岸弓著背，低著頭，上半身與河岸平行，肩上套著纖繩，迎著寒風，喘吁吁地吐著白霧，掙扎著，吆喝著，一步，又一步，拖著沉重的大木船前行。

然而，在過去的日子里，他們縱然如此受苦，卻只養肥了船主及其兒女們，船工們自己，卻像黃河里的魚似的，在一無所有的泥沙里過日子。為了養活自己和自己的家人，他們被迫著用屈辱的勞動——淌河水，背旅客，上船下船——向旅客乞求些賞賜。記得二十多年前，我頭一次在風陵渡過河，正是正月末尾，流凌時節，一個寒冷的早晨，天色剛剛破曉，碼頭上，轎車擁擠，人喊馬嘶。帆船停泊在離岸邊六尺多遠的水里，一塊窄長的滑溜的木板，從岸邊搭上船舷，讓旅客通過。入口處，有一個穿制服的人收簽子(等于收票)，另外兩個巡警模樣的人，揮舞著馬棒，旅客毫無秩序，你推我操，搶著上船，巡警即揮著馬棒，敲旅客的腦袋。我的身邊，有位生意人，前后背著兩件沉重的行李，由于擠不上木板，而苦臉愁眉，忽然一個衣服襤褸的人，跑過來，不顧他的反對，便從他的肩上取去行李，跳下水去，正在他追趕喊叫、謾罵的當兒，另一個同樣的漢子走近來說：“先生，我們是船上的人，你的行李丟失不了。來吧，我背你上船吧，占個好地方。”他不等回答，就蹲下去把跺著腳的生意人背了起來，生意人在背上，還直喊著不愿意，但已被船工放在船邊上了。然后，兩個船工，站在冰凌撞擊的水里，帶著央告的笑容，望著那個客人，客人生氣地嘟嚷著說：“我沒叫你們背我，我還愿意背別人，掙幾個錢呢!“但他終于不好意思看別人站在水里，便每人給了幾個銅板，兩個船工說了聲：“謝謝，貪財了!”

又一次，是四月初，春暖花開，船到了對岸，沒靠在碼頭，而在附近停泊了，搭在船邊的木板，離岸邊還有一丈多遠，其余一段水很淺，只能淹過腳面。船工抱歉地喊道：“先生們下船吧，水淺，船靠不了岸，大家包涵一點。”年輕力壯的客人，跳下木板，涉水而過，婦女們不好意思光著腳板，只好花幾個錢，讓船工背到岸上去。有位服飾講究的客人一面脫鞋，一面低聲罵道：“他媽的，明明可以靠岸，偏要在這里停船，龜子孫，明是想多弄錢。我寧可掉在黃河里，也不要他們背。”正在他旁邊收拾纜索的舵工，老實不客氣地回道：“說話留情一些，全是出門人，只不過為混飽肚皮，只要肚子不空，誰情愿讓人爬在自己脊梁上呀!”

船工們這種悲苦的命運，終于改變了，風陵渡的面貌也完全一新。我最近一次渡河，是去年春初。渡口上的一切景象都令人感到新鮮，感到振奮。兩岸碼頭，均設有售票房，南岸票房還有候船室，室內擺著長椅，除售船票以外，還代售一部分火車票。購票者秩序井然，服務人員殷勤和藹。船工們組織了工會，按勞計酬，他們多半都穿著制服，排列整齊的帆船上，插著紅色旗號。船工們除撐船而外，還自動負責維持秩序，指揮旅客依次上船，幫助婦孺老弱，排定座位。河上的工作，雖然仍很艱苦，但開渡和停渡，均有規定時間;既保證旅客的安全，又保證船工們的休息。正碰到枯水季節，河中間露出很大一片淤泥地帶，船只無法直接擺渡到對岸去，客旅必須中途下船，步行通過淤泥洲，然后坐另外的船只，到達彼岸。這塊泥沙洲異常軟濕，走在上面，好似踩在彈簧床上，必須快步通過，才不至于踏出泥漿，甚至陷在淤泥里。旅客們，下得船來，立刻邁著小跑的步伐，手舞足蹈，一個跟著一個，跳跳蹦蹦，彎彎曲曲，活像一個龐大的秧歌隊。客人全下去了，我們同一艙里，有位拄著拐杖的年老的旅客，領著一個不到十歲的男孩子，焦急地望著泥洲，十分困惑。兩位船工走過來把老漢和小孩背下船，又把老旅客的包裹搭在自己肩上，然后，兩人攙著老漢，拉著小孩，安慰著，鼓舞著，說說笑笑，把老少二人，半懸空地跑步送過泥洲，托付給接渡船只上的船工伙伴，才轉身跑回原來的船上去繼續工作。接渡的帆船到潼關碼頭后，受過委托的船工，領著老少二人下船，并一直把他們送到候船室，帶他們買了火車票。老者從買車票找回來的錢里，拿出一張鈔票，感激地向船工送過去，船工先是莫名其妙，接著帶笑地拒絕道：“老先生，看不起我們么?”老者說：“都是出門人，買盒煙抽吧!”船工故意板著面孔道：“再這么說，我要不高興了。”老漢激動得說不出話，急忙把手伸到褡褳里，拿出一口袋柿餅來，說：“這你可不能推辭了，這是咱家的出產，你把這帶給同志們嘗嘗!”船工搖搖頭說：“這是你給親戚朋友帶的禮物，你這么大年紀，辛辛苦苦背過了多一半路程，眼看背到地方了，怎么能不帶著啊!”說罷轉身要走，老漢也生了氣，一把拉住他的袖子，道：“說什么也得拿去，這是我老漢的一點心意，看不起我老漢么?”船工拗不過老漢，便說道：“好好好，我嘗嘗。”說罷，順手揀了一個柿餅，把口袋放回椅子上。老漢要他全部拿去，他已跳出候車室，回過頭來說：“老先生，我要上船去了，你也該走啦，免得誤了下一點的火車。”

老漢領著男孩子，拄著拐杖，踏上通往車站的大路，一步一回頭望著河邊的幢幢帆影，不住地對不相識的同路旅伴們說：“我五十歲以前，有三十年時光，在這渡口上，往返過不知多少回，眼前這情形，從來也沒經驗過!”

前幾天，傳來一則令人興奮的消息說，第一艘柴油噴氣式拖輪，已在潼關風陵渡下水，不久，第二艘也要在那里駛行，笨重的木船，將逐漸改造成拖駁船隊。這消息，使我立刻想到風陵渡的船工們，他們該是怎樣的歡欣鼓舞啊!夜深了，窗外，天氣陰沉，雪花飄搖，手邊的當天報紙上又發布了北方大風和降溫消息，從西伯利亞來的冷空氣此時正越過新疆，越過河西走廊，向東南侵襲。在另一則消息里，國務院號召煤礦工人們，貢獻春假兩天，超額采煤，以緩和煤炭供應的緊張情況。而西安地區工業和民用的大批煤炭，將從山西運進，黃河北岸，煤積如山，急待過河：度春假的旅客，也在兩岸碼頭上，等著回家。潼關風陵渡的船工們正肩負著巨大光榮的任務，在冰天雪地，狂風怒濤的黃河上，和嚴寒，和浮冰，和黃河上的狂浪戰斗!和時間賽跑!

春節將至，寄語潼關風陵渡的船工同志們，新春好!

1957年1月31日

(《中國新文藝大系》1949—1966散文集)

賞析經驗本身就是一種鑒別，一種比較。一個人的閱歷愈豐富，他對社會的鑒別力就愈強。對生活的比較、鑒別反差愈大，在作家心靈上引起的震撼愈強烈，寫作的沖動和欲望就愈難遏制。作者寫這篇《寄語風陵渡》，正是因為新舊社會比較之后，激起他“如骨鯁在喉，非吐不快”的強烈創作欲所致。

文章以鮮明的對比度為其構思特點。對比又分為三個層面展開，即：整體氛圍的對比，具體細節的對比，精神境界的對比。這三個層面相互照映，不斷升華，從而勾畫出新舊社會兩重天的迥別景象，給讀者以鮮明深刻的藝術感染。

整體氛圍的對比。作家對舊社會的風陵渡，從寒暑兩季的自然風貌上進行刻畫，從而在這樣惡劣的客觀環境里，凸現出船工們抵篙背纖，“掙扎著，吆喝著，一步，又一步，推著沉重的大木船緩慢地前行”的群雕形象，使人心靈為之震顫。然而新社會的風陵渡，面貌煥然一新，“一切景象都令人感到新鮮，感到振奮。”接著，作家又從渡口的秩序、舊社會巡警之兇悍和新社會船工之慈和，以及船工在新舊社會地位的變化，形成冷暖色調的強烈反襯。這是一種橫向的宏觀的對比。

其次是具體細節的對比。舊社會船工背人掙錢，受盡奚落，看夠白眼。那個“生意人”和那個“服飾講究的客人”的刻薄與冷酷，令人齒冷心寒，不由對船工們悲苦的命運寄以深切的同情。然而在新社會當家作了主人的船工們，在各自的崗位上心情舒暢地為人民盡量服務著。人與人之間的關系是平等的，人格是受到尊重的。特別是船工與那位老人之間酬謝與推辭的細節描寫，把新社會人們和睦相處的同志關系表現得淋漓盡致。這是一種縱深的具象對比。

再次，是船工精神境界的對比。舊社會船工們只是為了“混飽肚皮”，新社會他們翻身作了主人，生活有了保障，工作渾身是勁，他們的眼光已從自身投向社會，投向國家，這種覺悟反映出工人歷史性的變化。他們為了“度春假的旅客”和“緩和煤炭供應的緊張情況”，“船工們正肩負著巨大光榮的任務，在冰天雪地，狂風怒濤的黃河上，和嚴寒，和浮冰，和黃河上的狂浪戰斗!和時間賽跑!”

這三個層面的對比，縱橫交織，虛實相映，深刻地反映出偉大時代的巨變，令人體味無窮。