小小黑河的阻撓讓我們兩天才到包頭。包頭日本特務人員，聽說我們是去新疆的汽車，特別來詳細看看。謝謝他們如此關心!

包頭北出蒙古，有兩條山谷可通，一是大溝，一是小溝，都是陰山里的谷道，我們選的小溝一路，那時包頭的駐軍，已經重重的把守谷道。軍帳搭在山頭上，頗有古代“戍邊”的風味。

小溝足有四十里長，曲折走出山溝后，并沒有什么下坡，直接進入蒙古原地。這里我們可以領悟到，蒙古高原在陰山是一個階層的邊沿，東南行在張家口又是一級，居庸關所在的南口山脈是第三級。

蒙古原地上，烏蘭察布盟區域大半是水草茂盛的牧地。草地之勢，平坦潤澤，不但行使汽車相宜，而且風景悅目。汽車進入草原，通常可以開足七八十公里一小時的速度，隨波形的汽車路，起伏前進。正如一隊戰艦突破碧藍的水波，海上浮現。

安北設治局正在我們必經的路上，縣城內容的充實，遠不及武川。在午尖的旅店里，聽到幾件新聞，都是關于民間欠糧，被廳官拘去的事件，這恐怕就是“家有二頃田，頭枕衙門眠”的古典今驗了。

蒙古草原的美麗，我見斯文赫定對它有正確的了解，一望無邊的青綠，其中沒有一叢林，或者一棵樹，來打破這種青茵的平順。前面，向任何方的前面看去，總是悅目的綠色鋪好的野景。波形的綠地，猶如微浪的海洋。矮小的山崗，正如海中細島。在村莊絕跡的綏遠西北中公東公等蒙旗中，一座金碧輝煌的喇嘛廟之突然出現，無異久航茫茫的太平洋中，突然看到檀香山島。到了夕陽疲掛在西方，灰白的光幕斜罩著大地。草地里的馬群，受了汽車的震動，沒命的狂奔。它們一向自由生活慣了，蒙古地方可供交通用的動物，只有它們跑得快，只有它們靈巧，它們自己經驗上覺得是天之驕子，它們是比高大的駱駝還要受蒙古騎士的歡迎。我們這一隊比它們更快的東西，巨大的吼聲——發動機與汽笛的聲音，使它們感到第一把交椅的動搖，它們驚懼，它們憤恨。似乎它們不佩服我們的汽車，因而以它們最大的速度，開始和我們賽跑。夕陽草上奔群馬，鬃飛尾直眼回顧，這是多好的寫生題材!

傍晚，過一條叫“海留圖”的小河，河的西岸有幾家蒙古包，為漢商所經營。三十一日計行四二○里。此間較大的蒙古包已經不是活動的房子，而是僅有蒙古包形狀的固定土屋。車隊集結的停了下來，比原來幾家蒙古包的氣勢還要壯盛，簡直是一座“車城”。歐洲古代有“城國”，我們也可以叫做“車國”。因為我們有幾十個男女老幼，“人”的條件有了。我們有統一的管理制度，生活和行車，皆有統一的籌劃與指導，“政府”是有了。我們有相當武器，可以自衛，“保衛”的機構有了。只是，我們沒有固定的領土，缺乏近代國家構成上一個重要因素。不過，我們也可以叫做“行國”，如漢時稱西域游牧國家的名稱。

“行國”住宿之后，行國中人的社會活動，隨著展開，炊夫忙著燒茶做飯，車夫忙著收拾出了毛病的機器，老年人多半疲乏不堪，躺于帳幕里愁眉皺眼，小孩子把他們都市里帶來的紙條隨風放蕩，青年男女們總喜歡到海留圖河邊用清寒的塞水來洗滌當天的塵垢。這樣幾千里戈壁長征的旅客，誰都準備有相當的食糧，這時，大家開始享用了。小箱作了方桌，松沙是天然的“梭發”，甲的酒，乙的肉，丙的餅干，帶吃，帶說，帶唱。

東北人總是說東北的事多，他們痛罵東北那批自私自利的官僚軍閥，拚命地刮地皮，結果都歸了外人。剩下一些財產，弄到關內平津一帶，他們的子子孫孫拿了這些財產在平津一帶作惡，悖入悖出，必無下場。日本占了東北，所有稍有財產的商店，都給他弄上一個顧問，財政上出入要得顧問的同意，結果這些商店成為顧問的私產!

海留圖河續進，汽車在草地里飛馳，風景舒松清暢。經過好些難過的道路，益發顯得頭車司機的重要，他在車隊中的地位，等于一國的領袖，他不但要有特殊的經驗，而且他的度量要有海樣的寬宏。他也許有獨出心裁的作法，暫時不為群眾所了解，遭受了許多誤會。但是，他必須在事實上表現無假公濟私之行為，才能得大家的諒解。他自己主要的是要能為大家開路，領導向前，有許多誤會和怨言，就不能深究，更不能只是回頭和其余的司機爭吵，而先剪除那些能干的司機。因為有脾氣的司機，大半是技術較高的份子，也就是這一車隊的骨干，他們容易自夸，容易對領導者不滿。誠然他們的本領，也不見得比現在開頭車的人高明，但是如果不能忍耐的將這些干員排斥了，真遇到艱難險阻的時候，又沒有人才了。

不好的道路，如果有好的司機，也可以渡過許多難關，所以一個國家杰出的領袖，至為重要。

一串汽車賡續的行進，其中任何一個出了毛病，立刻落伍到后面。時代的洪流，不斷的演變，不能把握時代來不斷改進自己的人們，當然很快就要為時代所拋棄。許多不長進的人們，反而常常用愚民的教育政策，來阻止后面年青人的進步，這當然是不可通的。

車隊各司機，平時是各不相下，誰也不佩服誰。然而他們相互間卻有一種道德的自然法則存在，大家對于這個法則是無條件遵守的。只要車隊里任何一個車真正出了大毛病，或者陷在沙窩里，其余所有的車夫助手都一齊來幫忙，來營救。這種行為，是不待招呼的，無條件自動的。這是因為共同利害的結果，因為這樣遼遠的蒙古旅行，誰也不能說自己準保不出些危險，如果不是大家合作，每個人都無法解決其自身的困難，每個人基于自身的需要，發生了不成問題的團結要求。因此，在政治上要談團結和統一問題，使利害共同，是最根本的方法。

九月一日這天，我們遇到漫山遍野的黃羊。這種野生動物，我在青海看到過，從祁連山南北的地方，東北向察綏內蒙，這一帶地廣人稀的地方，都是它們繁殖地。黃羊奔馳速度，不等尋常，三十公里一小時的汽車和它們并駕齊驅，它們仍可以在汽車的前面趕過!

所有的生物，都根據自己生存的需要而活動。黃羊生存的方法，有點值得注意的地方。它是對于動物界來說，完全是“守勢”的，或者“消極”的生存。它沒有巨牙，又無利爪，不能犧牲任何動物來滿足自己。但是，其他的動物卻不能說沒有犧牲它的意思，因此，首先它有一種適應于當地當季的土色和草色之保護作用的毛色，減少被旁人發現的可能。萬一被其他有傷害性的動物發現以后，它就開始逃跑，它的普通速度幾等于馬的狂奔。在緊急關頭，它能縱躍前進，一躍能離地三四尺高，一二丈左右遠。不但成長的黃羊如此，初生的羊犢，剛脫母胎之后，一見風就可以跑路。

戰略上，有必須取得某地某事始為勝利者，同時，有只須不給予敵方某地某事，即為勝利者。這里取舍得失，全在研究我們生存的需要在什么地方。

午尖在黑沙圖，這里是新疆哈密，甘肅酒泉，張掖和阿拉善蒙古走草地進入綏遠的總口子。從前西北一帶的鴉片都經此至百靈廟轉歸綏。鴉片過境稅，是綏遠財政上看不到的大收入。德王所主持的蒙政會為了鴉片過境稅問題，也是和晉綏決裂的一重大原因!百靈廟形勢特殊化以后，綏西屯墾軍派兵把守黑沙圖，所有鴉片，不準再走百靈廟，改由此去包頭。

三五處蒙古包，加上一連人的土屋兵營，此地也儼然蒙古地中之大鎮。所謂汽車站，也是蒙古包。所謂商店，也是蒙古包里有限的一點東西。

(1937年《大公報》《塞上行》)

賞析在《中國的西北角》和《塞上行》這兩部隨筆散文集中，著名記者范長江獨創了一種半游記半報道性的紀行文體。諸多篇什，在他的筆下無不展現出一幅幅跌宕多姿的風俗畫、風景畫，那疏散開闔、宏博富麗的天地里，又都涌動著潛在的力量和深沉的思考。收入《塞上行》中的《再渡陰山》也是如此。

文中，車行路轉，移步換景，花明柳暗，奇觀迭出，令讀者目不暇接。“狀溢目前，情在詞外”，全文有一條詩情作紅線，因此一幅幅畫面相連，形散而魂聚。

第一幅畫景，特點是大處落墨，色調蒼涼。陰山諸道，駐軍把關，頗有古代戍邊風味的軍帳;階梯地形，如艦隊浮現海上的車隊;日本特務的詳細查看，透視了當時的環境與現實，日本軍國主義者的入侵，國憂民難，路途多舛。這些為全篇鋪設了一層灰暗底色，勾勒出一片陰冷的背景。

第二幅圖畫卻是濃墨重彩，高光用筆，恣情于一派怡人的自然風光。海洋般的綠地，如海中細島的山崗，金碧輝煌的喇嘛廟，夕陽疲掛時，“夕陽草上奔群馬，鬃飛尾直眼回顧”，好一幅駿馬圖，空闊而充滿生機，明快而流溢情韻，何等壯麗!可是，美麗遭摧殘，自由被踐踏，愛與恨形成鮮明對照!

愛恨的撞擊，引發出人的風景線。由漢商的蒙古包到固定土屋、車城，由歐洲古代的“城國”到“車國”、“行國”，斑駁的筆觸，皴染出又一幅細膩多彩的“行國暮宿圖”。在熱烈憧憬中，再次對比被日本軍國主義者侵占的東北。作者心中燃燒的是滿腔憤恨與激情!

情感的噴突之后是冷峻的思考。一幅“行國挺進圖”引發出深刻的思想啟迪與哲辯的經國對敵之道。“經過好些難過的道路，益發顯得頭車司機的重要，他在車隊中的地位，等于一國的領袖”，“一個國家杰出的領袖，至為重要”。要取得勝利，最根本的辦法是團結統一，利害共同。

第三幅風物景觀圖畫，則是遍野的黃羊。“它沒有巨牙，又無利爪”，其他動物卻想犧牲它!于是它的毛色適應于當地當季的土色和草色，緊要關頭“一躍能離地三四尺高，一二丈左右遠”，連剛出母胎的羊犢，“一見風就可以跑路”。它們需要生存，善于生存。中國是弱者，敵寇想犧牲她，又該如何呢?回答是：學習黃羊，超過黃羊，維護我們的自由和完整!精譬的議論，蘊含哲理的類比、聯想，是愛與恨的理性升華。

《再渡陰山》全篇網歷典，勾民俗，羅國難，向光明，記述兩天時間的近千里行程，車行為線，時序為經，宏論作緯，綰聯幾幅畫面，構成一軸塞外山水風物長卷。寫景和敘事，議論和抒情，層遞展示又歸而為一。內容繁富，恢宏絢爛，兼有知識性、趣味性、哲理性。情感揚抑頓挫，一波三折，形成一種脈沖式的開放結構，卻又紅線貫一。作品舒卷自如，隱秀并出，明快風趣，豐厚沉實，顯示了作家的淵博、睿智與精湛的藝術腕力。