我今年七十九歲。當(dāng)別人問(wèn)我：“您高壽啊?”我總是伸著一個(gè)指頭回答：“差一歲八十啦!”

我生在北京。我的祖先原來(lái)住在黑龍江呼爾哈村，后來(lái)，南遷到遼寧，再以后，多爾袞統(tǒng)率滿、蒙八旗大軍攻占了北京，我的先人就在北京定居了下來(lái)，距今，已有三百多年了。別人問(wèn)我：“您是哪兒人?”我總是自豪地說(shuō)：“我是北京人，旗人，正紅旗的。”

除了在外地生活過(guò)十三年之外，前前后后，我已經(jīng)在北京住了六十六年。

這么著，論歲數(shù)，論籍貫，論經(jīng)歷，人們給了我一個(gè)“老北京”的稱號(hào);我呢，當(dāng)然，不反對(duì)。

既然是“老北京”，北京的事，由犄里旮旯兒的土話，到年根底下怎么做“芥茉墩兒”，我全在行;這么說(shuō)，顯得不太謙虛。反正，我自己琢磨著，對(duì)北京，我知道的不比北京百科全書(shū)少，如果真有這么一本書(shū)的話。

但是，這幾年，我變得不像以前那么自信了。我不愿意承認(rèn)我老了，可是，事事都有趕不上趟兒的感覺(jué)。

去年一位法國(guó)朋友訪問(wèn)我，閑聊中，我順便也打聽(tīng)打聽(tīng)他對(duì)北京有什么印象。他說(shuō)：“北京像個(gè)大工地，到處都施工，到處在蓋新房，這是在其它任何國(guó)家首都也看不到的。”聽(tīng)了他的話，我很高興。是的，北京這幾年是蓋了好多房，常常看見(jiàn)蓋大樓的塔吊一立就是一片。不過(guò)，我覺(jué)得他有些夸大。前些年，百業(yè)俱廢，欠帳太多;這些年，拚命往前趕，去年一年就蓋了四百九十萬(wàn)平方米住房，可是畢竟財(cái)力有限，北京住房還是很緊張，市政建設(shè)還是比較落后，北京城的樣子，特別是市區(qū)，變化不算太大。我的老朋友們這幾年喬遷新居的倒是不少，但翻開(kāi)我的通訊錄小本本，這些新居總是不出前三門、團(tuán)結(jié)湖和勁松三處。說(shuō)“北京到處在蓋新房”未免有些言過(guò)其實(shí)，我有點(diǎn)小小的保留。當(dāng)然，人家是一片盛情好意，犯不上拌嘴。

可巧，另一批老舍著作愛(ài)好者由日本來(lái)，要看看老舍在北京的幾處故居和工作學(xué)習(xí)過(guò)的遺跡，我給他們參謀了一個(gè)路線，派我的兒子前去講解。跑了大半天，兒子回來(lái)了，告訴我一個(gè)大吃一驚的消息。他去了五處，聽(tīng)說(shuō)年內(nèi)有三處要拆，蓋新樓!

這三處是：方家胡同小學(xué)，這是老舍當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)的地方;南草廠西城區(qū)職工大學(xué)，這是老舍本人上小學(xué)的地方;北京師范學(xué)校舊址，這是老舍上中學(xué)的地方，他在這兒讀過(guò)五年書(shū)。

這個(gè)消息，給了我很大震動(dòng)。七、八十年都過(guò)去了，一點(diǎn)變化沒(méi)有;突然，一年之內(nèi)，全拆!是變了，北京的節(jié)奏快了!快多了!

看來(lái)，“北京到處在蓋新房”倒是挺符合實(shí)際的。不過(guò)，承認(rèn)了這一條，我自己有點(diǎn)泄氣，我得承認(rèn)我有點(diǎn)趕不上趟兒了。也許，是真老了?

北京有句老話：“舊的不去，新的不來(lái)。”這個(gè)道理我懂。可就是看著自己熟悉的、親切的都一點(diǎn)一點(diǎn)地被改造了，我總有些若有所失的感覺(jué)。趕到我瞧著小孩子們擠在七扭八歪的小破教室里上課，瞧著老少三代擠在一間可憐巴巴的小屋里生活，我就自動(dòng)地把心里這點(diǎn)若有所失堵回去。行了，就認(rèn)這個(gè)“舊的不去，新的不來(lái)”吧。世界上一切事物的總規(guī)律是往前發(fā)展的，是青出于藍(lán)。我別跟這個(gè)總規(guī)律鬧別扭。

后來(lái)，我想了個(gè)好主意，得以兩全其美。咱們跟列寧學(xué)。蘇維埃政權(quán)剛建立的時(shí)候，為了對(duì)青年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育和精神文明教育，列寧主張多建紀(jì)念碑，多樹(shù)雕像，多開(kāi)博物館，多掛牌牌。

咱們也可以這么辦。我就提了個(gè)建議：我愿意把老舍住了十六年的小房子和小院子獻(xiàn)出來(lái)，開(kāi)辟成“老舍故居”。國(guó)內(nèi)的研究者可以來(lái)查資料，翻手稿。國(guó)外的愛(ài)好者也有個(gè)地方可以參觀。噢!這是老舍寫《龍須溝》的小桌子;噢!這是老舍朗誦《茶館》的客廳;噢!這是那兩棵水上勉先生描寫過(guò)的柿子樹(shù);噢!這是那株被老舍稱為“家寶”的曇花;……我已經(jīng)開(kāi)始想象了。

主意剛想好，新華社發(fā)了一個(gè)消息，說(shuō)是北京市人民政府又公布了一批市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其中有一類是文化名人故居，一下子六處!它們是：康有為、茅盾、老舍、梅蘭芳、齊白石、程硯秋故居。

雖然是所見(jiàn)略同，但是專家們和市政府的領(lǐng)導(dǎo)們一定是早有通盤規(guī)劃，比我周到。我又慢了!不過(guò)，這回，我沒(méi)泄氣。

有了這次經(jīng)驗(yàn)，行了，我膽子大了，我是搞美術(shù)的，對(duì)文化呀，傳統(tǒng)呀，有點(diǎn)天然的愛(ài)好。咚、咚、咚，我準(zhǔn)備連放三炮：倡議搞雕塑，搞茶館，搞地方風(fēng)味小吃。政協(xié)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我也去聯(lián)合幾位志同道合者，鄭重其事地寫幾份建議提案。肯定會(huì)受大家歡迎，準(zhǔn)的。

沒(méi)等我下筆，咚、咚、咚，回敬了我三炮。

城市雕塑規(guī)劃展覽開(kāi)幕了，一下子搬出來(lái)了幾百件城市雕塑!一件好雕塑還不得雕半年八個(gè)月的?鬧了半天，人家早就動(dòng)手了。

茶館開(kāi)張了，連外國(guó)的報(bào)紙都迅速發(fā)了專題消息。據(jù)說(shuō)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志有過(guò)批示，多辦茶館。

夜市開(kāi)業(yè)了，豌豆黃，串肉，炮羊肉，炸三角……上了市!

我趕緊承認(rèn)：我是越來(lái)越趕不上趟兒了。

我佩服現(xiàn)在的青年人，真成!連炸三角都想起來(lái)了。這種北京風(fēng)味食品，少說(shuō)，有五十年沒(méi)見(jiàn)面了，怪想的。天下應(yīng)該是青年的。有中央書(shū)記處的四項(xiàng)指示，有首都城市發(fā)展長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，有體制上的種種改革，有對(duì)外開(kāi)放對(duì)內(nèi)搞活的方針，有青年們的干勁，北京城，肯定到了一個(gè)飛躍發(fā)展的新階段。

但是，我也得往前趕呀，“老北京”在飛躍面前不能成為老落后。瞧著中央首長(zhǎng)們帶頭換新裝，瞧著北京的市民們都在開(kāi)始講究時(shí)裝的款式和色彩，我也動(dòng)心了，那天，我也扯了幾尺黑地小白花的燈心絨，做了一件新罩衣，穿上，直接去了招待會(huì)。

第二天，來(lái)了一大幫中年婦女，一進(jìn)門就嚷嚷：太美了!連老太太都穿了漂亮衣裳，我們也穿!快說(shuō)說(shuō)，在哪兒買的?

我一得意不要緊，說(shuō)了這么一句話：北京解放三十五年了，我也是頭一遭。老北京人講究穿緞子的，綢子的，那才是地道的中國(guó)味呢!又大方又雅致。你們等著，趕明兒，我做一件大緞子襖穿給你們瞧瞧!

壞了，我又忘了我是常常趕不上趟兒的。

我愛(ài)北京加快了的節(jié)奏，有了這個(gè)加速度，二○○○年國(guó)民經(jīng)濟(jì)翻兩番一定能實(shí)現(xiàn)!我希望我能趕得上趟!

(1984年8月25日《北京日?qǐng)?bào)》)

賞析本文是一篇歌頌社會(huì)主義新時(shí)期建設(shè)成就的優(yōu)秀作品。作者通過(guò)自己幾年來(lái)對(duì)北京建設(shè)突飛猛進(jìn)發(fā)展的切身感受，盡情地贊美了我國(guó)的大好形勢(shì)，抒發(fā)了對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)的熱愛(ài)之情，表達(dá)了要為未來(lái)貢獻(xiàn)余生的信心和決心。

歌頌社會(huì)主義的光輝成就，這是我們常見(jiàn)的主題，但各人有各人的視角，每人有每人的寫法。本文由于寫法新穎，不落俗套，所以寫得清新別致，生動(dòng)感人。作者首先避開(kāi)了一般的客觀展示法，而集中地抒寫了自己的一種典型而獨(dú)特的很富啟發(fā)意義的切身感受，因此寫來(lái)真切動(dòng)人。其次，當(dāng)作者抒寫這種感受時(shí)，又避開(kāi)平鋪直敘的方式，而成功地運(yùn)用了反襯法，以一個(gè)“老北京”卻事事趕不上趟，來(lái)反襯北京建設(shè)的日新月異的變化，在具體展開(kāi)描述時(shí)，作者緣情敘事，順著情感發(fā)展的波瀾變化，寫得跌宕起伏，委婉動(dòng)人，以自己生動(dòng)的感受牽引著讀者的情感，使讀者不知不覺(jué)和作者共同體驗(yàn)著首都振奮人心的種種變化，于是，使你不得不信服，在黨中央改革、開(kāi)放的正確方針的指引下，在祖國(guó)加速度的發(fā)展中，不解放思想，不緊追猛趕，即使是“老北京”也不免要變成“老落后”。顯然，從行文的外表看，似乎作者只是談家常似的款款介紹自己的感想，實(shí)則作者是頗費(fèi)匠心，經(jīng)過(guò)精心提煉和精心結(jié)構(gòu)的，這種寫法不僅使人感到真實(shí)、親切、動(dòng)人，而且可以把自己對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)青年、對(duì)親人的一切感情很自然地融匯成一股熱烈、深沉、感人的情感激流，來(lái)喚起讀者的共鳴。

此外，本文的語(yǔ)言也極有特色，這也是造成作品清新別致、生動(dòng)感人的一個(gè)重要方面。作品以地道的、純熟的、并經(jīng)過(guò)藝術(shù)化了的京語(yǔ)，娓娓而談，親切生動(dòng)、韻味悠長(zhǎng)，使人感到如臨老人的客廳親聆老人的生動(dòng)敘說(shuō)，字字句句宛如一道清溪曲折跳蕩，在你的心田里輕輕地流淌著。這正是語(yǔ)言美的魅力所在。