秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的;但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼。秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產;因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了——”(這了字念得很高，拖得很長。)“

可不是嗎?一層秋雨一層涼了!”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹：屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界。只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文念得不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情。秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢?不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

一九三四年八月在北平

賞析古今中外，寫秋之作，不勝枚舉。郁達夫這篇詠秋的游記小品，卻寫得風格獨具，韻味無窮。所寫秋景，色深味濃，耐人尋味，堪稱詠秋佳作。

文章起筆不凡，先點出作者對北國秋天的向往，緊接著宕開一筆，從南國秋景著墨，以簡潔的語言寫出南國秋色的特點，并以南國之秋色淡、味淺，使人“總看不飽，嘗不透”作襯托，表現出作者迷戀北國秋天的強烈感情。為下文正面描寫北國秋景做了鋪墊。

文章中間兩部分，以濃墨重彩正面描繪北京秋天的濃色、深味。這段描寫最為精彩，最有神韻。作者不著眼于北京的名山勝景，而是通過一系列身邊常見景物的描寫，著力渲染北國秋天的景色：在高而碧綠的天空中，時時傳來馴鴿的飛聲;喇叭形狀的牽牛花，五彩繽紛，競相開放：秋槐的落蕊，鋪灑滿地;房前屋后的樹上，到處有秋蟬衰弱的啼唱;秋雨伴著涼風，息息索索落在地上，更增加了幾分秋意;就連雨后北京人慢悠悠的聲調，也好似染上了秋味。作者匠心獨運，把這些街頭巷尾、舉目可見的景物加以描寫渲染，既顯示了北國秋色的觸目皆是，又使這些秋色染上了濃郁的地方色彩，讀來令人迷醉。羅丹說，藝術大師善于“在司空見慣的東西上——發(fā)現出美來。”郁達夫寫北國秋色，不靠涉奇獵異，而是從司空見慣的事物中開掘出無窮的神韻，正表現了他的大家風范。

《故都的秋》是一篇寫秋的游記小品，熔敘事、寫景、議論、抒情于一爐。這是它突出的特色。記游需要敘事，寫景需要描寫，開發(fā)秋的深味需要議論，而激發(fā)讀者的共鳴則需要抒情。在本篇作品中，多種手法交互使用，各顯其能，既錯落有致，又渾然一體。比如文章開頭從北京之行的目的寫起，末尾以留戀北京之秋結束，這是敘事的方法，體現出游記的特點。中間部分側重寫景，是文章的主體。作者巧用畫筆，把故都的秋景、秋色、秋聲、秋風、秋雨，描寫得細膩、真切、淋漓酣暢，給人以言有盡而意味無窮的藝術感受。郁達夫在《清新的小品文》中說：“小品文字的所以可愛的地方，就在它的細、清、真的三點。”這篇寫秋的游記，典型地體現了郁達夫小品細膩、清新、真切的特點。作品的抒情，緊扣詠秋的主旋律，或敘、或議、或寫景，字里行間流淌著濃郁的情感。文章末尾，作者運用“黃酒之于白干”等一系列生動比喻，說明北國之秋的味濃，將贊美北國秋天的感情，抒發(fā)得淋漓盡致。然而作者并不就此止筆，而是“百尺竿頭，更進一步”，為了把北國秋天留住，作者表示“愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。以此作結，使作者熱愛北國之秋的感情達到了一個預想不到的高峰，大大增強了作品感人的力量。