中國人是最喜歡請客的一個民族。從搶付車費，搶會鈔，以至于大宴客，沒有一件事不足以表示中國是一個禮讓之邦。我的錢就是你的錢，你的錢也就是我的錢，大家不分彼此;你可以吃我的，用我的，因為咱們是一家人。這種情形，西洋人覺得很奇怪。恕我淺陋，我沒有見過西洋人搶付過車費，或搶會過鈔。我們在歐洲做學生的時代，因為窮，大家也主張“西化”，飯館里吃飯，各自付各自的錢，相約不搶著會鈔。西洋人宴客是有的，但是極不輕易有一次，最普通的只是來一個茶會，并不像中國人這樣常常請朋友吃飯。這些事情，都顯得中國人比西洋人更慷慨更會應酬。

其實，中國人這種應酬是利用人們喜歡占便宜的心理。不花錢可以白坐車，白吃飯，白看戲，等等，受惠的人應該是高興的。一高興，再高興，三高興，高興的次數越多，被請的人對于請客的人就越有好印象。如果被請的人比我的地位高，他可以“有求必應”助我升官發財;如果被請的人比我的地位低，他也可以到處吹噓，逢人說項，增加我的聲譽，間接地于我有益。中國人向來主張“受人錢財，與人消災”的，不花錢而可以白坐車，白吃飯，白看戲，也就等于受人錢財，若不與人消災，就該為人造福。由此看來，請客乃是一種“小往大來”的政策，請客的錢不是白花的。知道了這一個道理，我們就明白為什么對于親弟兄計較錙銖，甚至對于結發夫妻不肯“共產”的人，為請客而揮霍千金，毫無吝色;又明白為什么家無儋石、對泣牛衣的人偏有請客的閑錢。原來大多數人的請客不是目的，而是手段;不是慷慨，而是權謀!

青蚨在荷包里飛出去是令人心痛的，而“小往大來”的遠景卻是誘惑人的，在這極端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當在搶付車費，搶會鈔，或搶買戲票的時候，為了面子關系。不好意思不“搶”，為了荷包關系，卻又不敢堅持要“搶”，結果是得收手時且收手，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人，你一搶他就放松，結果雖是“求仁得仁”，卻變了啞子吃黃連，心里有說不出的苦。不過，慳吝的人也未嘗不請客;有時候，他們請客的次數要比普通人更多，因為吝者必貪，貪者畢竟抵不住那“小往大來”的遠景的誘惑。于是他們想拿最低的代價去博取最大的利益：每次請客吃飯，東西揀最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易飽，容易膩，而主人所費又不多。甚至連請幾天，昨晚剩的菜今天還可以吃，雖然讓客人吃別人的余唾頗為不恭，然而請客畢竟是請客，余唾吃了之后，仍舊不怕他不說一聲“謝謝”。這是手段之中有手段，權謀之外有權謀!

話又說回來了，請客真的是一種好風氣嗎?真的能聯絡感情嗎?我曾經親耳聽見搶會了鈔的人背面罵那讓步不堅持要搶的人，說他小氣，說他卑鄙。我又曾經親耳聽見吃了人家的酒飯的人一出大門就批評主人：五溜魚只有半邊，清燉雞只有半只，煙臭如蕕，酒淡如水，廚子烹調無術，主人招待不周!可見中國既有了搶付錢的習俗，不搶付錢竟像是私德有虧，于友誼有損;又有了濫請客的風尚，不請客的固然被認為不善交際，請客如果請得不痛快，那錢也只等于白花。勿謂郇廚既擾即盡銜恩;須防金碗雖傾，終難飽德。老饕未饜，微祿半銷!“小往大來”的請客哲學真是害人不淺!

被請的人有時候也很苦：明知受人錢財就得與人消災，但是又沒有拒絕的勇氣，于是計劃“還席”或“回客”。受了人家的好處，再奉還若干好處給人家，這樣就算兩相抵銷不再有報答的責任。其實這樣設想是自尋煩惱。最干脆的辦法是既不請人，也不怕被人請。如果有人搶著代我付車費或會鈔，我就一聲不響地，讓我的青蚨“回龍”。如果有人請我吃大菜我就兩肩承一口，去吃了就走，不耐煩道一聲謝，更不理會什么是一飯之恩。假使人人如此，中國可以歸真返璞，社會上可以少了許多虛偽的行為，而政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會了。

(1943年10月3日《生活導報》第43期)

賞析一篇小品的生命力往往能跨越時代，水遠放射它愛憎的光芒?！墩埧汀芳词沁@樣一則小品。

本文所寫的請客并不包括我們口常生活中親友間的正常往來，更沒有(也不可能)涉及到今日已成為社會問題的公款吃喝，它指的是那些以請客為手段企圖達到一定目的的自掏腰包的請客。

小品開門見山，單刀直入，從比較入手，提出“中國人是最喜歡請客的一個民族”，而且進一步得出中國人在這一問題上“更慷慨更會應酬”的結論。文章緊接著便一刀切中肌理，指出這種應酬是利用人們“喜歡占便宜的心理”，而請客乃是一種“小往大來”的政策。由此推演出更進一步的結論：“原來大多數人的請客不是目的，而是手段;不是慷慨，而是權謀!”這樣便將上段的結論否定無余了：原來應酬是利用，慷慨是權謀。這一層揭出“請客”的用心。

接著再揭穿另一種請客者——“抵不住那‘小往大來’的遠景的誘惑”的慳吝人，他們想以最低的代價去博取最大的利益。作者說他們的請客是“手段之中有手段，權謀之外有權謀”，真是揭露得入骨三分，痛快淋漓!

結尾兩段，一說請客之危害，一說被請者應取的對策。文章列舉種種事例說明請客并不能真的聯絡感情，“‘小往大來’的哲學真是害人不淺”。文章提出最干脆的辦法是：既不請人，也不怕被人請。作者所倡舉的是儉約，是除卻虛偽，使中國歸真返璞，從而道出了寫作《請客》的真正目的。

《請客》采用的是議論與敘述結合的手法。議論提出觀點，得出分析的結論。作者巧用層層剝進，各層結論頂針遞進，在肯定否定、否定之否定中使論述不斷深化，使我們看到了請客者的內心，從而達到對人與社會的認識。作者的精彩之筆還在于對各類人物的描寫及心態分析。例如對受惠人的“白坐車、白吃飯、白看戲”，“一高興，再高興，三高興”的心態描繪;對慳吝人請客的挖苦以及被請者的牢騷，都極生動地刻畫出人們的心態和社會世態。在語言使用上善于用典和隱喻，更善于提煉普通俗語，使之衍出新義。這些都生動地表達了作者所強調的內容，可見語言錘煉的功底。