五倫之中，夫婦最早。若不先有夫婦，就不會(huì)有所謂父子兄弟。至于君臣，更是后起的事。也許有人說(shuō)，應(yīng)該是朋友最早。因?yàn)閼?yīng)該先是男女戀愛(ài)，然后結(jié)為夫婦。這話也有相當(dāng)?shù)睦碛伞２贿^(guò)，依《舊約》里說(shuō)，阿當(dāng)和夏娃是上帝所預(yù)定的夫婦，他們并沒(méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)的階段。由此看來(lái)，仍該說(shuō)是夫婦最早。至少，西洋人不會(huì)反對(duì)我這一種說(shuō)法。

上帝對(duì)夏娃說(shuō)：“你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。”這是夏娃聽(tīng)信了蛇的話之后，上帝對(duì)女人的處分。這兩句話就是萬(wàn)世夫婦的禍根，一切夫婦之間的妒忌和爭(zhēng)吵，都是由此而起。近來(lái)有人說(shuō)結(jié)婚是愛(ài)情的墳?zāi)梗@話應(yīng)該是對(duì)的，不信試看中國(guó)舊小說(shuō)里，才子和佳人經(jīng)過(guò)了許多悲歡離合，著書(shū)的人無(wú)不津津樂(lè)道，一到了金榜題名，洞房花燭，那小說(shuō)也就戛然而止，豈不是著者覺(jué)得再說(shuō)下去也就味同嚼蠟了嗎?

為什么結(jié)婚是愛(ài)情的墳?zāi)鼓?因?yàn)榻Y(jié)婚之后愛(ài)情像啟封泄氣的酒，由醉人的濃味漸漸變?yōu)榈奈秲?又因油鹽醬醋把兩人的心腌得五味俱全，并不像戀愛(ài)時(shí)代那樣全是甜味了。成了家，妻子便把丈夫當(dāng)做馬牛：磨房主人對(duì)于他的馬，農(nóng)夫?qū)τ谒呐＃磭L不知道愛(ài)護(hù)，然而這種愛(ài)護(hù)比之熱戀的時(shí)候卻是另一種心情!成了家，丈夫便把妻子當(dāng)做狗，既要她看家，又要她搖尾獻(xiàn)媚!對(duì)不住許多配偶，我這話一說(shuō)，簡(jiǎn)直把極莊嚴(yán)正經(jīng)的“人倫”描寫(xiě)得一錢不值。但是，莫忘了我所說(shuō)的是“愛(ài)情的墳?zāi)埂?那些因結(jié)了婚而更升到了“愛(ài)情的天堂”的人，是犯不著為看了這一段話而生氣的。

古人說(shuō)：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷。”這話已經(jīng)不合時(shí)代了。現(xiàn)在該說(shuō)“婚不如姘”。某某高等民族最聰明，正經(jīng)配偶之外往往另有外遇。正經(jīng)配偶為的是油鹽醬醋，所以女人非有二十萬(wàn)以上的財(cái)產(chǎn)就不容易嫁出去，男人若有巨萬(wàn)的家財(cái)，白發(fā)紅顏也不妨相安。外遇為的是醇酒，就非十分傾心的人不輕易以身相許了。據(jù)說(shuō)感情好的夫妻也不妨有外遇，因?yàn)楦挥跓崆榈娜耍臒崆楸仨氂兴耐校欢鵁崆楹透星槭强梢圆⑿胁汇５模矠榱朔蚧蚱抻型庥龆茨康娜撕?jiǎn)直是觀念太舊，腦筋不清楚。天啊!若依這種說(shuō)法，我想有許多“癡心女子”，在結(jié)婚之前唯恐他的心上人不熱情，結(jié)婚以后，卻又唯恐他太熱情了。

隨你說(shuō)觀念太舊也好，腦筋不清楚也好，夫婦之間往往免不了吃醋。占有欲是愛(ài)情的最高峰嗎?有人說(shuō)不，一千個(gè)不。但是，我知道有人不許太太讓男理發(fā)匠理發(fā)，怕他的手親近她的紅顏和青絲;又有人不許太太出門(mén)，若偶一出門(mén)，回來(lái)他就用香煙烙她的臉，要摧毀她的顏色，讓別人不再愛(ài)她，以便永遠(yuǎn)獨(dú)占。

夫婦反目，也是難免的事情。但是，老爺撅嘴三秒鐘，太太揉一會(huì)兒眼睛，實(shí)在值不得記入起居注。甚至老爺把太太打得遍體鱗傷，太太把老爺擰得周身青紫，有時(shí)候卻是增進(jìn)感情的要素，而勸解的人未必不是傻瓜。莫里哀在《無(wú)可奈何的醫(yī)生》里，敘述斯加拿爾打了他的妻子，有一個(gè)街坊來(lái)勸解，那妻子就對(duì)那勸解者說(shuō)：“我高興給他打，你管不著!”真的，打老婆，逼投河，催上吊的男子未必為妻所棄，也未必棄妻;揪丈夫的頭發(fā)，咬丈夫的手腕的女人也未必預(yù)備琵琶別抱。倒反是有些相敬如賓的摩登夫婦，度了蜜月不久，突然設(shè)宴話別，挽臂去找律師，登離婚廣告，同時(shí)還相約常常通信，永不相忘。

從前常聽(tīng)街坊勸被丈夫打了的妻子說(shuō)：“丈夫丈夫，你該讓他一丈。”這格言并沒(méi)有很多的效力。在老爺?shù)淖值淅锸恰皨D者伏也”，在太太的字典里卻是“妻者齊也”。甚至于太太把自己看得比老爺高些。從前有一個(gè)笑話說(shuō)，老爺提出“天地”，“乾坤”……等等字眼，表示天比地高，乾比坤高;太太也提出“陰陽(yáng)”，“雌雄”……等等字眼，表示陰在陽(yáng)上，雌在雄上。至于現(xiàn)代夫婦之間，更是太太們有一種優(yōu)越感。其實(shí)，若要造成家庭幸福，最好是保持夫婦間的均勢(shì)，不要讓東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不要讓西風(fēng)壓倒東風(fēng)。否則我退一尺，他進(jìn)十寸，高的越高，高到三十三重天堂，為玉皇大帝蓋瓦，低的越低，低到一十八層地獄，替閻羅老子挖煤，夫婦之間就永遠(yuǎn)沒(méi)有和平了。

(《1942年冬)

賞析這是一篇宣傳夫婦平等思想的隨筆。全文以議為主，針對(duì)中國(guó)社會(huì)夫婦間的種種怪現(xiàn)象，引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)古論今，娓娓而談。最后道出全篇主旨：夫婦間應(yīng)當(dāng)和平共處。

隨筆以細(xì)膩的筆觸、親切的口吻，講人生的大道理;以廣博的知識(shí)，幽默的智慧，與讀者談夫妻人倫;使人讀后受到啟發(fā)、教育，從中悟出道理，改變生活道路。文章開(kāi)門(mén)破題，先為自己立論尋下根基——“五倫之中，夫婦最早”。然后引出《舊約》中亞當(dāng)、夏娃的經(jīng)典，論說(shuō)自己的立論。幽默活潑的筆調(diào)，使文章一開(kāi)頭便充滿盎然意趣，使人啟顏一笑。接著一環(huán)套一環(huán)地轉(zhuǎn)入正式討論夫婦關(guān)系的議題。由洋經(jīng)典說(shuō)明夫婦間妒忌、爭(zhēng)吵的史根，轉(zhuǎn)入流行于社會(huì)的“結(jié)婚是愛(ài)情的墳?zāi)埂钡恼撧q。作者提出這一流行的世俗之見(jiàn)，并不正面反駁，而是縱筆正面文章反作，將計(jì)就計(jì)。作者以詼諧風(fēng)趣之筆多方巧設(shè)譬喻，為其找根據(jù)，使世俗之見(jiàn)成立。文章表面看似妥協(xié)，實(shí)際上卻為自己的正面論述做鋪墊。接著，筆勢(shì)一轉(zhuǎn)，抨擊“某某高等民族”配偶之外的外遇，批駁夫婦之間的吃醋，占有欲，再說(shuō)到夫妻反目是難免的事，給相敬如賓的摩登夫婦們的輕率、玩世以冷嘲熱諷。

文章最后從上段的夫妻反目引申歸結(jié)。在列舉了街坊格言，太太字典，從前的笑話之后歸結(jié)全文的中心，道出作者正面主張——“造成家庭幸福，最好是保持夫婦間的均勢(shì)”。

《夫婦之間》寫(xiě)得輕松活潑、風(fēng)趣幽默，在構(gòu)思上集古今五倫之中夫婦常見(jiàn)事例于一爐，匯中外奇趣引發(fā)議論。明明是說(shuō)夫婦間應(yīng)保持均勢(shì)，卻不正面說(shuō)理，而是列舉反均勢(shì)之種種，使讀者裁決判斷，最后結(jié)論水到渠成。日常生活的蓄意概括、引經(jīng)據(jù)典的順手牽羊，既使論辯富于情趣，又使人在忍俊不禁中明理。這是作者居高臨下，胸有成竹的把握論述題材的結(jié)果。

作為語(yǔ)言學(xué)家，詼諧、幽默的語(yǔ)言運(yùn)用實(shí)在令人嘆服。如說(shuō)夫妻反目，不說(shuō)老爺發(fā)怒，太太哭泣，而說(shuō)“老爺撅嘴三秒鐘，太太揉一會(huì)兒眼睛”，何其俏皮、風(fēng)趣;說(shuō)高不用一般的九霄，九重天，而說(shuō)“高到三十三重天堂，為玉皇大帝蓋瓦”，說(shuō)低也不說(shuō)黃泉，而說(shuō)“低到一十八層地獄，替閻羅老子挖煤”。類此語(yǔ)言，全篇比比皆是。語(yǔ)言成功的運(yùn)用也是形成文章幽默風(fēng)格的重要因素之一。