沿著城墻，我們走在那由城墻上的茸亂的草覆蓋著的小道上。這小道由于早晨的涼爽格外顯得幽僻了。

當(dāng)我們走了一段路，突然發(fā)現(xiàn)了一匹倒臥著的，有茶黃色的毛的馬，它的壯大的身軀，幾乎塞住了小道的寬度。

我們驚駭了，這驚駭夾帶著無(wú)限的頹喪與哀憐……

那茶黃色的馬，它橫躺著，四腳是硬直的了，而它的肚子鼓漲著，這樣，竟使它橫臥著的身軀的很多部分都不能觸到地面……

三四個(gè)人站著看它，漠然地，它像了解了人們用怎樣的感情在看它，于是它很倔強(qiáng)地抖動(dòng)著，全身都很痛苦地抽搐了幾下，伸長(zhǎng)了頸子，仰起了頭，用著無(wú)力的眼，不甘心的眼，微濕的眼，看看人們，看看城墻。

城墻上是野草茸亂著，這綠的陷阱啊，我們的倔強(qiáng)的生物，就從那兩丈高的上面墜下了。

在馬所墜下的地方，幾塊石頭被馬蹄踩去了，陳年的烏黑的古城堞上，就露出了一片金黃色的泥土……

牧馬者呢?他一定很早就從綠色的邊境消逝了，現(xiàn)在他一定在進(jìn)行著別的工作了——人可以想象到，他是一個(gè)士兵，穿著草黃色的褲子，粗布質(zhì)的白襯衫，早上一起來(lái)，他就把他的主人騎的馬，放牧在城墻上……

而它現(xiàn)在卻從警戒著死亡的不測(cè)中墜下了，橫臥著，無(wú)力地把頭頸貼在地上，從裂開著的嘴里，從有著闊大的白牙的嘴里，流出了一些混濁的液質(zhì)……

這該是一匹將軍騎的馬……

它的主人也像它一樣的駿美……

祖國(guó)衛(wèi)土的戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，它該是和它的主人一樣激奮吧。想一想它的高昂的頭顱，夾帶硝煙的原野風(fēng)吹動(dòng)著它的鬃毛，它的嘴裂開著，向高空里洶涌著的白云長(zhǎng)嘯，那姿態(tài)該是何等令人嘆賞啊……

而當(dāng)著敵人帶著瘋狂的脅迫來(lái)臨時(shí)，它該是最甘愿地背負(fù)了這它所生活的民族的神圣的愿望，以欣喜的腳蹄，在山林里，在峰巒間，在塵煙滾滾的長(zhǎng)道上，輕快地，奔赴到那涌起烽火的天邊去完成斗爭(zhēng)的任務(wù)吧!

而在濃密得窒息人的炮火里，在喧鬧著的子彈聲里，在震耳的轟響里，它將更能以自己全部的機(jī)智與勇敢，伴隨著它的英勇的主人，穿過一百次的危險(xiǎn)與恐怖吧……

而如今，它在不幸里倒地了;它跌得如此慘痛，這慘痛由它肉體所感受到的，該遠(yuǎn)不如由它精神所感受到的深吧?它是完全失去掙扎的力量了，甚至連再在這小道上站立起來(lái)也不可能了。

它倒下了，像那些身經(jīng)百戰(zhàn)，永遠(yuǎn)披著光榮回來(lái)的英雄，卻被一種難于醫(yī)治的疾病所苦一樣，它是只能以灰暗的眼睛，呆鈍地看著環(huán)立在它身邊的人，而人們對(duì)它也毫無(wú)援助的力量了。

能有多久呢——它將在這難言的悲憤中結(jié)束它的生命?還有它的那伙伴——那每天把它放牧在草地上的士兵呢?他將為它的不幸而譴責(zé)自己的疏忽是無(wú)疑的了。

還有，那曾經(jīng)和它共生死，一起呼吸著仇恨與斗爭(zhēng)的氣息的，由它而使他完成了無(wú)數(shù)光榮的使命的，那愛它如愛他自己的生命似的主人呢?他將也會(huì)由于它的這不測(cè)的變故而痛苦，甚至掉下那誠(chéng)摯的灼熱的淚水嗎?

這一切都于它有什么用呢?它是痛苦得如此深沉，深沉到?jīng)]有一個(gè)人敢于去承認(rèn)：它是無(wú)望了，它將如此懊喪地死去，它將帶著永遠(yuǎn)不能填補(bǔ)的恨怨死去，就為了它不是死在那濃密的炮火里，不死在喧鬧著的子彈聲里，不是死在震耳的轟響聲里，卻死在遙遠(yuǎn)的，僻靜的，古舊的城墻之下，一條空無(wú)人跡的陰暗的小道上，而且，更是死在使它難于想起的，腳蹄之一次空虛的踐踏所造成的悔恨里啊……

因此，它不是比英雄的史詩(shī)似的行動(dòng)更加值得詩(shī)人去謳歌嗎?

一九三九年八月十八日桂林

(1991年花山文藝出版社《艾青全集》第5卷)

賞析這是一篇頌馬的小品。作者在轉(zhuǎn)移的路上，看見了一匹因失足倒斃的戰(zhàn)馬，因而發(fā)生了“驚駭”和“無(wú)限的頹喪與哀憐”。作者懷著哀憐而又無(wú)可奈何的心情不忍離去，看著馬倔強(qiáng)地抖動(dòng)，痛苦地抽搐，伸長(zhǎng)頸子，仰起頭，用眼睛看著人們。因而想到他可能曾經(jīng)是一匹軍馬，曾經(jīng)在戰(zhàn)火硝煙中高昂頭顱，“向高空里洶涌著的白云長(zhǎng)嘯”。曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中背負(fù)著民族的神圣愿望，穿過危險(xiǎn)與恐怖，參加戰(zhàn)斗。現(xiàn)在雖然倒下了，仍然像“身經(jīng)百戰(zhàn)，永遠(yuǎn)披著光榮回來(lái)的英雄”。它的死，使馬的主人垂淚傷悲，使放馬的人因此自責(zé)，而它自己也表現(xiàn)出無(wú)限的懊喪。

作者寫的是戰(zhàn)馬的不幸倒斃，處處都似在寫戰(zhàn)士的英姿和英魂。歌頌馬的獻(xiàn)身精神，實(shí)際上又是在歌頌戰(zhàn)士的身負(fù)民族重任，英勇善戰(zhàn)，寧愿死在殺敵疆場(chǎng)，不愿死得默默無(wú)聞的犧牲精神的高尚可貴。作者因此這樣說(shuō)：“它不是比英雄的史詩(shī)似的行動(dòng)更加值得詩(shī)人去謳歌嗎?”這里，作者的用筆頗為委婉，一是通過寫馬來(lái)寫人，二是通過寫馬的不幸路斃而又渴望戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，來(lái)表現(xiàn)革命戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神。這使我們聯(lián)想到作者的詩(shī)歌《吹號(hào)者》。他寫軍隊(duì)中的號(hào)手，“正當(dāng)他由于一種閃避的啟示/任情地吐出勝利的祝禱的時(shí)候，/他被一顆旋轉(zhuǎn)過他的心胸的子彈打中了!/他寂然地倒下去，/他倒在那直到最后一刻/都深深地愛著的土地上，/然而，他的手/卻依然緊緊地握著那號(hào)角……”在另一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中也寫了一位普通戰(zhàn)士的死。“在那夾著春草的泥土/覆蓋了他的尸體之后/他所遺留給世界的/是無(wú)數(shù)的星布在荒原上的/可憐的土堆中的一個(gè)/在那些土堆上/人們是從來(lái)不標(biāo)出死者的名字的/——即使標(biāo)出了/又有什么用呢?”(《他死在第二次》)通過比較，可以看出，艾青寫英雄的死和馬的死有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)他們都是普通的戰(zhàn)斗者，都死得默默無(wú)聞。而正因?yàn)槟瑹o(wú)聞，更顯出其偉大高尚。在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，每一個(gè)戰(zhàn)士都是英雄，每一個(gè)犧牲者都值得我們敬仰和祭奠。但這數(shù)萬(wàn)人中，知名者又有幾人呢?作者著力寫普通人，寫普通戰(zhàn)士的死和其他血灑前方的戰(zhàn)士的死，都是一種意義上的獻(xiàn)身，我們都不該忘記他們。

艾青是用詩(shī)筆寫馬的，他把馬寫得壯美，寫得有英雄氣概，又有人情：忠誠(chéng)、機(jī)智、勇敢、有理想、能怨悔。這是用一顆革命戰(zhàn)士的心去寫馬的。因?yàn)閼?zhàn)士從來(lái)就把戰(zhàn)馬當(dāng)成戰(zhàn)友看待。