——這一年我是幾歲呢：十一?十二?我的姑母許還記得吧。

他們說，伊比我大四歲，那末伊該是十五或者十六了，在那一年。

如今我是連我當時的年紀也已忘卻，在那時只聽說伊比我年長四歲，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地鐫在記憶中，到如今還沒有褪去微笑的顏色。我屬牛，伊屬雞，據說肖數是相合的。你看，夠多巧呀，這個合;我聽了，真是——比我剛知道伊那小名兒時還要高興。

我是跟祖母到姑母家去做客的，姑母的住所和伊家隔著一條河;雖然中間有橋并不礙事，可是要沒有這條河，伊便成了我姑母家的近鄰。不至于如現在生分!一說起來便是西岸開洋貨鋪家的英姑，好似兩家的門口不就有橋，離的如何遼遠。

倘若我站在姑母家的門口——就說是橋上吧，據我此刻的推測，當不僅是鄰近的人家或者英姑家里，知道我是誰家的客;就是常在橋上走過的人，也該知道我是一個異鄉人。

薄暮的時節，在橋上望不見落日，要是伊也在門口，那晚霞——晚霞般的美的便依稀能在西方覷見，見了使我感到幻滅。因此，不但薄暮時節，幾日來我于午前后也和姑母說到橋上來看船了。那船也真好看：一只出坂船，夫婦分坐在船的兩頭上使槳，中艙堆著不多的白菜和蘿卜，根際還帶著泥。一只漁船，船艄上放著一頂大箬帽，箬帽底下露出來一點蓑衣的角，中艙里是幾盆魚，魚都是活的，我知道有一種是鱸魚，就如鱖魚似的，漁夫坐在船頭上使槳;有時在中艙里大約是漁人的子侄，用蚌殼把船中的積水往船外潑。要是賣番薯或者菱角的，還有一只竹籃里放著秤;叫賣的人便是在船頭上劃槳的人……我老實說，那時所要看的不是這些，是比這些更要好看的英姑娘。

如何我會知道伊叫阿英呢，是伊自己告我的。伊的半個身子倚在橋梁上，低著頭吞吞吐吐地和我說：“爹和娘都叫我阿英，三弟討厭，他老說我是蒼蠅。”后來也聽得我姑母說，西岸的英姑和檀哥兒倒頂說得來的，他們的肖數也合。

我們時常在橋上相遇，見了面彼此都帶笑，笑的時候伊的臉上有兩個酒渦。卻是好笑，見面不一會我便捧了那顫動的心訕訕地離遠伊了，雖是落了橋還回頭來偷看，但往往是四目相遇，那我就該很快的跑進姑母家去;在門斗里站一會等臉上不大熱時再出來。如果伊還在橋上，那末我——我那時真難為情。伊又該眼睛釘住了我抿著嘴笑了。

也是一個薄暮的時節，我憑著橋梁在看——看的是什么已經忘記。忽然背后嬌滴滴地一聲，“檀哥兒，看什么咧?”我回轉頭來知道叫我的便是英姑，我卻窘了，真窘，窘的臉都——該發紫了吧?我還說：

“駭我一跳。”

“你又要逃了吧?”

我更羞了，伊似乎也有點臉紅，紅的才好看咧。不久彼此都恢復了常態，且也親熱起來。忘了怎么個來由，這其間伊把小名兒也告了我。后來伊弟弟來叫伊去吃飯，臨走時還和我說：

“唔。”

明朝，家里來人把祖母和我都接回家去。我一夜來預備要和伊說的話也不及說。回家后還不時的想起伊，有時說話繞了多少彎子向姑母家的來人面前探伊的消息，到而今十幾年了我還能想起伊那迷人——至少迷我的兩只大眼。

人們也許輕易看過了水上的浮萍，也許珍重沾在襟上的飛絮。至于我，這偶然的遭遇便在記憶上撒下了種子，四年前我重到橋上，曾逗起我當時繚亂的情意，今年深夜中又經過舊時伊家的門口，雖然一切已經模糊的猶如夜色，但是伊的倩影畢竟在我的記憶上撒下了種子，使我忽然感到當時的孤寂。

(1926年《語絲》第61期)

賞析《橋上》的副題為“斷藕之一”。藕斷而絲連，可見，小品是表現一種剪不斷的情思的。說“斷藕”，確實，作者在寫這篇小品時，已經和那個“伊”闊別了十四五年，和孫斐君女士結婚也兩年有余，并且已經有了可愛的女兒。但人的感情就是那么怪，有時的一次偶遇，會深深地鐫在記憶中，褪不去它微笑的顏色，如果逢到舊地重游，便會逗起舊時的情思。

江南水多，自然橋也多。與英姑那朦朦朧朧的戀情就發生在橋上，這橋成了故事的特定環境。有水有橋就有船，他們初次相見大概就是由在橋上看船引起的。那船初看很好看，然而一旦看到了“伊”，目光便轉移了，正像作者所說的：“我老實說，那時所要看的不是這些，是比這些更要好看的英姑娘。”由遠遠看發展到橋上相遇，彼此都帶笑但是無言;而后又發展到橋上絮語。一切都離不開這座可以連接此岸與彼岸的橋。時下有一首名為《彎彎的月亮》的歌，其中有這樣幾句詞，“遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮;彎彎的月亮下面，有一座彎彎的小橋;彎彎的小橋旁邊，有一條彎彎的小船;彎彎的小船悠悠，是那童年的你我……”我不能說這首歌就是根據川島的《橋上》創作的，但那意境又是多么相似啊!然而，這朦朧的戀情畢竟是不成熟的、脆弱的，隨著走親的結束，橋也便成了“斷橋”，藕也便成了“斷藕”，只留下“伊”的倩影在心頭。

我喜歡《橋上》這篇小品，正因為它“輕靈”。它的意旨不是一種思想、一種主義、一種觀點，而是一種情趣、一種興味，甚至是一種虛無。正像徐仲年在《論小品文》中所說的：“一池止水鏡般展著，天上飛過一朵薄云，淡淡的影子橫跨銀面，竹林深處有人在那兒煮飯，炊煙裊裊而起。陽光穿過竹梢反映著它，使它化為淡墨綠色，小品文是湖上的淺影，林中的綠煙，它輕靈到幾乎是虛無的，神出鬼沒的。”我覺得《橋上》輕靈得就如影，如煙。

正因為它輕靈，所以它雋永。比如說“我”和“伊”的相見，多半是以目光傳情，而最動人的一處則是：“卻是好笑，見面不一會我便捧了那顫動的心訕訕地離遠伊了，雖是落了橋還回頭來偷看，但往往是四目相遇，那我就該很快的跑進姑母家去;在門斗里站一會等臉上不大熱時再出來，如果伊還在橋上，那末我——我那時真難為情。伊又該眼睛釘住了我抿著嘴笑了。”不能正面相看，但又不能不看;不僅是“我”這樣，“伊”也這樣，這就演出一幕有點滑稽的活劇。而后就更好玩，當“伊的弟弟”叫“伊”吃飯，臨走時說了一句話，只一個“唔”字。由于弟弟在場，這個“唔”字就只有他們倆個人心領神會了。或是“你等我”，抑或是“我們×點見”，抑或是其它。讀者必須琢磨，妙在只能琢磨出個七八成。

為了擴展文章的內涵，作者寫到江南水鄉的生活情景：船、船夫、魚蝦、菜蔬、水上貿易……一幅水鄉圖畫。然而，寫水鄉并不是本文的主旨。所以，寫到末了，作者只用一筆(“那時所要看的不是這些，是比這些更要好看的英姑娘”)，便使江南水鄉圖歸入了對主題的一種烘托。蕩得開而又收得攏，不是大家難得為之。