稍稍熟悉北方情形的人，當然知道這三個字——青紗帳，帳子上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧?有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子，或者更宜于有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來。可是煞風景得很!現(xiàn)在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘氣力，光著身子的農(nóng)夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯(lián)想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來北方，凡是有鄉(xiāng)村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。

當初給遍野的高粱贈予這個美妙的別號的，夠得上是位“幽雅”的詩人吧?本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風過處，稈葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對?然而高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)植物中是具有雄偉壯麗的姿態(tài)的，它不像黃云般的麥穗那么輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外，在北方也是農(nóng)民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，而最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒，中國的酒類性烈易醉的莫過于高粱酒。可見這類農(nóng)產(chǎn)物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關(guān)系。但高粱的特性也由此可以看出。

為什么北方農(nóng)家有地不全種能產(chǎn)小米的谷類，非種高粱不可?據(jù)農(nóng)人講起來自有他們的理由。不錯，高粱的價值不要說不及麥，豆，連小米也不如。然而每畝的產(chǎn)量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現(xiàn)在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉(xiāng)間因為交通不便與價值高貴的關(guān)系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不種高粱，那末農(nóng)民的燃料便自然發(fā)生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片片高稈紅穗的高粱地的緣故。

高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄，——他死去十幾年了，一位舊典型的詩人——他曾有過一首舊詩，是極好的一段高粱贊：

“高粱高似竹，遍野參差綠。粒粒珊瑚珠，節(jié)節(jié)瑯玕玉。”

農(nóng)人對于高粱的紅米與長稈子的愛惜，的確也與珊瑚瑯玕相等。或者因為這等農(nóng)產(chǎn)物品格過于低下的緣故，自來少見諸詩人的歌詠，不如稻，麥，豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。

但這若干年來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼!常常可以聽見說：“青紗帳起來，如何，如何……”“今年的青紗帳季怎么過法?”因為每年的這個時季，鄉(xiāng)村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“稈子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關(guān)系的。高粱稈子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。

青紗帳，現(xiàn)今不復是詩人，色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”了!

多少年來帝國主義的壓迫，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏，地主的剝削，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個待爆發(fā)的空殼。許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村，以及想盡方法要改造鄉(xiāng)村，不能不說他們的“用心良苦”，然而事實告訴我們，這樣枝枝節(jié)節(jié)，一手一足的辦法，何時才有成效!

青紗帳季的恐怖不過是一點表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青紗帳”這三個字徒然留下了極淡漠的，如煙如霧的一個表象在人人的心中，而內(nèi)里面卻藏有炸藥的引子!

一九三三，七月四日

(1936年生活書店《青紗帳》)

賞析這是一篇狀物抒情、情文并茂的美文。在對北方人熟悉的“青紗帳”的贊美之中，注入了社會生活的內(nèi)容，表現(xiàn)了作者對30年代中國社會人生的深切關(guān)注和強烈的反帝、反封建思想。

讀過這篇小品，首先感受到的是它鮮明的對比意識，那就是“青紗帳”與“魔帳”之比。

開篇，作者以簡約有致、脈脈含情的文字，把“青紗帳”渲染得幽幽沉沉、如煙如霧，情趣盎然。“可是煞風景得很”，現(xiàn)在的北方一提起“青紗帳”，人們就與“橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光”聯(lián)系起來，頓時毛骨悚然。這種自然景觀與現(xiàn)實感受的巨大反差，振聾發(fā)聵，深印在讀者的腦海里。

接著，作者用較多的篇幅，把這一反差具體化。首先集中筆墨，飽蘸深情，為北方遍地的高粱大唱贊歌，還拿高粱與輕裊的麥穗和垂頭委瑣的谷穗相比，更突出了高粱昂首獨立于北方大地上那“雄偉壯麗的姿態(tài)”。高粱的價值高貴。在北方鄉(xiāng)間，高粱稈是主要燃料，高粱米是主要食物，還是釀酒的最好原料。“所以白干酒也叫做高粱酒”。高粱稈貌挺拔，本性純烈，用途廣泛，是北方農(nóng)民不可或缺的，這便是在北方夏季到處看見一片片高稈紅穗的高粱地——“青紗帳”的緣故。而后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“但這若干年來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼!”因為每年這個季節(jié)，遍地皆是的高粱稈子成了“土匪頭目”隱蔽藏身、“占山為王”的好去處，“青紗帳”“變成鄉(xiāng)村問所恐怖的‘魔帳’”了。

那么，造成這一反差的原因何在呢?作者直面現(xiàn)實人生，發(fā)出了一語中的議論：“多少年來帝國主義的壓迫，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏、地主的剝削，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個待爆發(fā)的空殼。”緊接著又提出一個令人深思的問題，收束了全篇：“青紗帳季的恐怖不過是一點表面上的情形”，“而內(nèi)里面卻藏有炸藥的引子”!是的，災(zāi)難深重，民不聊生，“青紗帳”里隱藏著農(nóng)村暴動的“炸藥的引子”，一場革命正在醞釀，大有一觸即發(fā)之勢。作者敘述、描寫的落腳點，正是這樣一個重大的社會問題。王統(tǒng)照詛咒黑暗、追求光明的感情，是熾烈而深刻的。

《青紗帳》僅以一千五百字左右的篇幅，采用對比的手法，熔敘述、描寫、議論于一爐，從描述自然景觀入手，到揭示社會生活的某些本質(zhì)方面，收到了由小到大、由表及里的藝術(shù)效果，確是一篇難得的優(yōu)美小品文。