在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當(dāng)我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時候，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號，湖水的澎湃。靠山的小后軒，算是我的書齋，在全屋子中風(fēng)最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

現(xiàn)在白馬湖到處都是樹木了，當(dāng)時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風(fēng)來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來。白馬湖的所以多風(fēng)，可以說有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風(fēng)聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩!”

(1933年12月《中學(xué)生》第40號)

賞析一提到冬，立即會使人聯(lián)想到冰雪嚴(yán)寒;一寫到冬景，往往少不了傲霜雪的松竹和斗嚴(yán)寒的臘梅。不過這是就一般而論。其實季節(jié)因地域而不同，文章因作者而各異。老舍的《濟南的冬天》就不寫冰雪嚴(yán)寒，而著意描寫濟南冬天那明朗溫暖的春意。這篇《白馬湖之冬》同樣不以寫冰雪為主，而著意描繪了白馬湖那最能讓人領(lǐng)略其冬天情味的東西——風(fēng)，表現(xiàn)了作者在咆哮肆虐的狂風(fēng)面前，那鎮(zhèn)定自若泰然處之的人生態(tài)度。

風(fēng)無形無蹤，而又無處不到，無時不有，以“風(fēng)”寫冬實在不易。尤其是通過風(fēng)寫出白馬湖冬天特有的情味來，就更加不易。面對這一難題，作者首先正面寫風(fēng)的“聲”與“勢”：白馬湖冬季的風(fēng)“呼呼作響，好像虎吼”，它刮起來不僅室外寒風(fēng)怒號、湖水澎湃，就是屋內(nèi)“從門窗縫隙中來”的風(fēng)，也“分外尖削”，即使“把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入”。至于那大風(fēng)寒到來，更是整日夜狂吼，要二三日才止。尤其是那最嚴(yán)寒的幾天，它能把泥地刮得“看去慘白如水門汀，山色凍得發(fā)紫而黯”，連湖波都變成深藍色。

文章寫風(fēng)，不僅正面描繪，而且從反面加以襯托。為進一步突出白馬湖冬天的風(fēng)勢之狂，作者還用無風(fēng)時的“暖”與之相對照：“只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天”，“甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣”。這同風(fēng)來時“天未夜就把大門關(guān)上”“睡入被窩”的情景，在鮮明的對照中，更反襯出了風(fēng)那令人望而生畏的淫威。

文章寫風(fēng)，更多的是運用側(cè)面描寫。那就是通過寫人來寫風(fēng)。無風(fēng)時一家人都在庭間曝日，日光曬到哪里就把椅凳移到哪里;而“忽然寒風(fēng)來了”，人們立即“逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上”，避之唯恐不及，宛如遇見了強盜惡魔，洪水猛獸。這里雖未用一字直接寫風(fēng)，然而讀者從人們聽風(fēng)色變的動作和神態(tài)中，便可想象出大風(fēng)肆虐時的猖狂與可怖。

以靜寫動，動靜結(jié)合，是本文寫風(fēng)的又一特點。風(fēng)到之處，無物不動、無處不響。然而當(dāng)“天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號”之時，屋內(nèi)的靜更顯出屋外風(fēng)的狂，尤其是作者那間“風(fēng)最少”的書齋中，即使在外面“松濤如吼”的時候，“饑鼠吱吱在承塵上奔竄”的聲音也聽得一清二楚。這是用鼠的“動”來寫屋內(nèi)的靜，又用屋內(nèi)的靜來寫屋外風(fēng)的狂與猛。

文章在寫完風(fēng)的肆虐后，轉(zhuǎn)而寫遠山積雪，這又是以靜寫動。積雪不動不響，還能使室內(nèi)外分外明亮，“晚上差不多不用燃燈”，“我”對雪的喜歡恰恰是對風(fēng)的“憎厭”的原因所在。

風(fēng)和冬都是自然現(xiàn)象，但它們出現(xiàn)在文章中又常常作為一種社會環(huán)境、時代氛圍的象征。文中對風(fēng)的肆虐和人們聽風(fēng)色變的描寫，很自然地會使讀者聯(lián)想到本文產(chǎn)生的30年代初那血雨腥風(fēng)的險惡社會環(huán)境。而在風(fēng)的肆虐面前，作者卻“深感到蕭瑟的詩趣”，并“把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想”。這種泰然自若的態(tài)度，不同樣可使人聯(lián)想到作者一生那正氣凜然，在艱險面前屹然不動的高尚人格嗎?