馬蹄聲，孤獨(dú)又憂郁地自遠(yuǎn)至近，灑落在沉默的街上如白色的花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無(wú)乘人，紆徐地從我身側(cè)走過(guò)。疑惑是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠(yuǎn)地消失了。

街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦于我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發(fā)出凄異的長(zhǎng)嘆。

一列整飭的宮墻曼長(zhǎng)地立著。不少次，我以目光叩問(wèn)它，它以叩問(wèn)回答我：

——黃昏的獵人，你尋找著什么?

狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢?

我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂(lè)，如同三月的夜晚的微風(fēng)飄進(jìn)我夢(mèng)里，又飄去了。我醒來(lái)，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無(wú)聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長(zhǎng)夜的爐火旁，我緊閉著門而它們?nèi)匀欢菀萘恕Ｎ夷芡魬n郁如忘掉歡樂(lè)一樣容易嗎?

小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠(yuǎn)的昔日，當(dāng)我身側(cè)尚有一個(gè)親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經(jīng)意地約言：選一個(gè)有陽(yáng)光的清晨登上那山巔去。但隨后又不經(jīng)意地廢棄了。這沉默的街，自此再?zèng)]有那溫柔的腳步，遂日更荒涼。而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠(yuǎn)秘藏著未曾發(fā)掘的快樂(lè)，不敢獨(dú)自去攀登我甜蜜的想象所縈系的道路了。

(《畫夢(mèng)錄》)

賞析這是一篇頗具現(xiàn)代意味的小品文。雖然其基調(diào)與《雨前》、《獨(dú)語(yǔ)》相差無(wú)幾，但作者的藝術(shù)思維更具跳躍性，在表達(dá)方式上也更敢于突破常規(guī)。

文章一開始即溶進(jìn)情緒，讀者也就被作者的大手筆牽動(dòng)著，面對(duì)紛至沓來(lái)的意象，盡力調(diào)動(dòng)自己的思維，去把握作者那不羈的思緒。你看，黃昏時(shí)分“我”耳聞目睹的是：孤獨(dú)而憂郁的馬蹄聲，空無(wú)乘人的、古舊的、黑色的馬車。我們不必去管這馬蹄聲和馬車是虛是實(shí)，但黃昏初降時(shí)“我”的心情卻盡在其中，有形的馬車和無(wú)形的馬蹄聲巧妙地象征了“我”的內(nèi)心世界。

“街上愈荒涼”襯托了“我”的孤獨(dú)。“我”獨(dú)自承受著“暮色下垂而合閉”所加在心靈上的沉重，“我”蔑視這沉重，不滿那慵倦，傲然相對(duì)，然畢竟人單勢(shì)孤，不勝其重，因而“腳下發(fā)出凄異的長(zhǎng)嘆。”

“我”與宮墻的對(duì)話，實(shí)際上是“我”的自問(wèn)自答。作者用排比句式表達(dá)了壯懷激烈之情，表現(xiàn)了對(duì)這如黃昏暮色一樣陰暗沉重的社會(huì)的反叛情緒，用“狂奔的猛獸”、“美麗的飛鳥”、“青春不羈之心”來(lái)象征敢于直面慘淡人生的斗士，對(duì)他們表示由衷的欽佩。然而“我”并不屬于斗士之列，“我”仍處在四合的暮色的壓抑之中，過(guò)去如此，現(xiàn)在亦如此。“我”的思緒由現(xiàn)在飛回了過(guò)去。過(guò)去如何呢?過(guò)去有歡樂(lè)也有寂寞，但那歡樂(lè)是飄忽不定的，有如朝露，短暫而令人傷感。歡樂(lè)既不可得，“我”只求安于寂寞，然而寂寞也從緊閉的門里遁逸了，真是歡樂(lè)易逝，寂寞難留。這是何等的凄涼和孤獨(dú)啊。

憂郁之情從過(guò)去貫穿到現(xiàn)在，愛的失落竟使“我”一蹶不振，失去了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。山巔的亭子既是愛的象征，又是昔日的凝聚。“我”所以不敢獨(dú)自去登攀，是不愿面對(duì)登頂之后的更大的孤獨(dú)和憂郁，因此只好用甜蜜的想象和未曾發(fā)掘的快樂(lè)來(lái)安慰憂郁的心。文章到此結(jié)束，留下的是一息沉重的又無(wú)可奈何的慨嘆。

這篇作品以“我”面對(duì)黃昏暮色所生發(fā)的感想，并將現(xiàn)在和過(guò)去編織在一起，表現(xiàn)了對(duì)舊社會(huì)的不滿，對(duì)斗爭(zhēng)生活的向往，也表現(xiàn)了孤獨(dú)者的苦悶以及對(duì)自己未能沖破孤獨(dú)、憂郁之網(wǎng)的感嘆。

在表現(xiàn)方法上，本文熟練地運(yùn)用了象征手法，或象征內(nèi)心世界，或概括往昔歲月，特別是通感的運(yùn)用，更增強(qiáng)了文章的藝術(shù)表現(xiàn)力。例如寫馬蹄聲“灑落在沉默的街上如白色的花朵”，就是把聲音轉(zhuǎn)換為視覺(jué)形象，極新穎別致。在遣詞造句上有些詞句似不合邏輯，不合語(yǔ)法，卻有獨(dú)特的藝術(shù)效果。例如“狂奔的猛獸尋找著壯士的刀”等排比句，初看難以理解，實(shí)際上是以非常規(guī)的表達(dá)方式表現(xiàn)了直面人生的斗士視死如歸、拚死一搏的豪情，是文章最具精神力量之處。又如“仰望的惆悵”一處，從修辭角度來(lái)看并不嚴(yán)密，應(yīng)表述為仰望山巔亭子而感到惆悵，但作者把“仰望”和“惆悵”捏合在一起，便使形象與情緒更為集中，是既簡(jiǎn)練又含蘊(yùn)豐富的妙筆。