髯公近日作詩否?若不作詩，何以遣此寂寞日子?人情必有所寄，然后能樂。故有以弈為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄。古之達人，高人一層，只是他情有所寄，不肯浮泛虛度光景。每見無寄之人，終日忙忙，如有所失，無事而憂，對景不樂，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄，更說甚么鐵床銅柱刀山劍樹也!大抵世上無難為的事，只胡亂做將去，自有水到渠成日子。如子髯之才，天下事何不可為?只怕慎重太過，不肯拼著便做。勉之哉!毋負知己相成之意可也。

(《袁宏道集箋注》)

注釋①李子髯——名學元，字元善，號子髯。公安人。宏道妻弟。少與“三袁”為“六人社”，喜好作詩。神宗萬歷二十八年舉人。有《矜情錄》。

賞析中郎與子髯是至親、密友，故其書信都能敞開心扉，直言無忌。所以信一開頭就直接提問“近日作詩否?”不過，雖說是知己之間，想說什么就說什么，不著意于修飾，但也有思路可尋，中心意思還是明白無誤的。這作詩與否與怎樣作詩，就是這封信要和好友探討的問題，信也由此自然地分為兩個層次：

先看第一個層次，關于是否應該作詩的問題。中郎先以假設否定疑問句式提出“若不作詩，何以遣此寂寞日子?”看來問題嚴重，若不作詩，日子就過得寂寞，了無生氣，且難以打發。但是，緊接下去中郎并不直接說作詩的事，而是提出了一個更大的題目：“人情必有所寄，然后能樂?！边@里所說的“寄”，就是寄托，就是要把自己的思想、感情、希望都全身心地投放到某件事情上，所以，中郎以為無論是以下棋為寄，以好色為寄，以技藝為寄，以作文為寄，所寄者不分高下、貴賤、好壞，只要精神有所寄托，就獲得了快樂的源泉。這和中郎一貫崇尚個性的思想是一致的，只要和自己的性情相近，以什么為寄都好。因而進一步提出“古之達人”之所以“高人一層”，也全在其“情有所寄”，為的是“不肯浮泛虛度光景”。信寫到這里，中郎意猶未盡，又從反面提出“無寄之人”的種種痛苦：“如有所失，無事而憂，對景不樂”，最后簡直就是生活在“一座活地獄”里上“鐵床銅柱刀山劍樹”!這一反一正兩相對照的述說，中郎真把“人情必有所寄”的重要性說得明白透徹了。那么他的好友該以什么為寄呢!中郎并未明說，但意思是很清楚的，當然就是信一開頭就提出的以作詩為寄了。那么，為什么中郎要把作詩這件事說得如此重大，提得這樣高呢?中郎沒有具體說，我們倒是應該弄明白的。我體會這里包含著兩方面的意思：

一是由于中郎把作詩實是看成一種戰斗。他對當時壟斷文壇、甚囂塵上、以“剿襲模擬、影響步趨”為能事之復古派文風深惡而痛絕之，和他們“文必秦漢，詩必盛唐”的復古口號針鋒相對，他高高舉起“獨抒性靈，不拘格套”寫性、寫情的文學大旗，要力糾文壇時弊、橫掃復古歪風。他當然希望自己的摯友能成為得力的戰友，所以才把是不是作詩說得如此重大，以為朋友鼓勁、為朋友提神。

二是和作詩這樣有意義、有價值的事相較，乃是不得已而為官。中郎任吳縣縣令僅一年多，就七次上書，先是“乞休歸田”，不準，則求“改授教職”。據他的親身體驗，深恨“作令備極丑態”，以為“人間惡趣，令一身盡矣”!所以他深恐知己沉溺于官場俗務，因而鼓勵他要把自己的精神寄托在作詩上。因為這是他們常說的話題，故不用明說，雙方自能心領神會。

信的第二層意思是怎樣作詩。中郎把作詩的意義說得如此重大，但如何作卻又這樣簡單：“只胡亂做將去，自有水到渠成之日。”何謂“胡亂做將去”?真是胡說亂道一通么?不!這乃是中郎倡導的創作原則通俗的、隨意的說法，其意就是他在給子髯的另一封信里所說的“文章新奇，無定格式，只要發人所不能發，句法字法一一從自己胸中流出，此真新奇也。”其中心就是要寫自己的真性情，何人而無真性情?自己寫自己有何難哉!所以中郎勸子髯不用“慎重太過”，不要左顧右盼，看著前人大家的樣子學步，只要像他經常說的和“閭閻婦人孺子”唱《劈破玉》、《打草竿》一類民歌一樣，只是“任性而發”能表露人的“喜怒哀樂嗜好情欲”，就是真詩，只要按著自己的性情“拼著便做”，成功之日指日可待。所以最后還叮囑好友“毋負知己相成之意可也”。

這封短簡既言簡意賅，說理清楚，又情真意切，沒有客套，不愧是友人書簡。