“一到戰場上，我們便只有一個信心，幾十個人的精神注在他一個人身上，誰也不敢亂動，就是剛上火線的，也因為有了他的存在而不懂得害怕。只要他下一聲命令‘去死!’我們就找不到一個人不高興去迎著看不見的死而勇猛地沖上去!我們是怕他的，但我們更愛他!”

這是一個二十四歲的青年政治委員告訴我的，當他述說著這一段話的時候，發紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說的是誰呢?就是現在我所要粗粗畫幾筆的彭德懷同志，他現在正在前方擔任前敵副總指揮的工作。

穿的是最普通的紅軍裝束，但在灰色的布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油，顯得很舊，而且不大適宜，不過在他似乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的，因為常常都有許多被寒風所摧毀的小裂口布滿著，但在不能成為漂亮的臉上有兩個黑的、活潑的眼珠轉動，看得見有在成人臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴，充分表示著頑強，這是屬于革命的無產階級的頑強的神情。每一遇到一些青年的干部或是什么下級同志的時候，看得出那些昂昂的心都在他的那種最自然誠懇的握手里溫柔了起來。他有時也同這些人開著玩笑，說著一些粗魯無傷的笑話，但更多的時候是耐煩地向他們解釋著許多政治上工作上的問題，懇切地顯著一個對同志間的勉勵。這些聽著的人便望著他，心在那些話里沉靜了起來，然而同時又更奮起了!但一當他不說話沉思著什么的時候，周圍便安靜了，誰也惟恐驚擾了他。有些時候他的確使人怕的，因為他對工作是嚴厲的，雖說在一切生活上是馬馬虎虎，不過這些受了很兇的批評的同志卻會更愛他的。

擁著一些老百姓的背，揉著它們，聽老百姓講家里事。舉著大拇指在那些樸素的臉上搖晃著說：“呱呱叫，你老鄉好的很……”那些頸上披得有長毛的也會拍著他，或是將煙桿去送到他的嘴邊，哪怕他總是笑著推著來拒絕了。后來他走了，但他的印象卻永遠留在那簡單的純潔的腦子中。

一九三六年十二月

(1938年西安生活書店《一顆未出膛的槍彈》)

賞析這篇速寫畫了彭總的肖像，寫了他同下屬和群眾的關系，也寫了他平凡而偉大的品格。丁玲給彭總“畫”肖像，采用了由遠及近、由粗到細的筆法，顯得很傳神，很有特色：他身著“最普通的紅軍裝束”，舊而且臟，可是他毫不在乎，“沒有感覺到”?！澳樕强床磺宓摹?，因為久經沙場、戎馬倥傯的生活使他的臉部變得十分粗糙，但就在這模糊不清中，愈顯出眼珠轉動的“天真和天真的頑皮”;那張頗大的嘴，又充分表征著“革命的無產階級的頑強”。這種由裝束而面部而眼睛以至嘴巴的逐層集中、凸現的描寫，是速寫，是油畫，又是雕塑。是呀，他那面帶微笑、剛毅而又雄偉的身影，不是赫然矗立在我們面前了嗎?

他同下屬和群眾保持著親密無間、魚水親情的關系。在平時，他同部下“開著玩笑”，更多地是教導和勉勵，同志們“怕他”，“更愛他”;在戰時，“因為有了他的存在而不懂得害怕”，只要他一聲令下，戰士們無不心甘情愿地冒著槍林彈雨沖上去“去死”。強將手下無弱兵，有這樣的將帥和勇士，就必然會戰無不勝、攻無不克。無論到了哪里，他和老百姓就打成一片，不分彼此，他親切地夸“老鄉好的很”，老鄉們也拍著他的肩膀，“或是將煙桿去送到他的嘴邊”，交往既久，難舍難分，因此，“后來他走了，但他的印象卻永遠留在那簡單的純潔的腦子中”。這里用詩的語言，寫出了彭德懷將軍的平凡而偉大。

此文僅有800余字的篇幅，卻寫得從容不迫、下筆有神，其中有描述有對話，有粗線條勾勒也有工細的描摹，有外部描寫也有內心展露，此種“看似尋常實奇崛，成如容易卻艱辛”的藝術極致，足以顯示出丁玲這位大手筆的非凡藝術才華。