人生幾何，已到八十五歲。從1925年開始發表作品，至今已過六十五個年頭。參加過武漢大革命，親臨抗日戰爭疆場，時代風云，瞥眼而過，所見多矣，所歷深矣。手握一支筆，希望攝大時代一點側影，發現人民悲歡一些情景，以抒發個人感受與愛憎之情。幾十年來，筆未停揮，奮力追求，詩歌、散文、評論、小說，所作不為不多，而貢獻確乎甚微。大風揚沙，可看者，遠不足十分之一，甘苦自知，不敢作違心之論。但，撫胸自問，有一點，聊堪自慰。認定創作要服務人民，作家應深入生活，不屑于小曲獨唱，幽緒自賞，搔首弄姿，自作多情。憂人民之憂，喜人民之喜，胸懷世界，放眼未來。所向一定，百折不回，決不作風中之柳，隨之搖擺。

對祖國優秀文化傳統，總承傾心;對外國系列珍品，望洋而汲一瓢。堅持民族風格，決不崇洋，人言煩嘖，我自陶陶。是非迥異，各執一端。深信群眾之目，洞察秋毫，時光老人之手，自能定盤。愛我者，不無偏私，感謝激勵之情，難排愧懟之心，“老言”雖短，無忌無欺，已經在望，百歲之期。

1989年10月

(1990年6月14日《光明日報》)

賞析這是臧克家老人八十五壽誕寫給友人的一封信。書信，本屬親友間互通情況互致問候的一種應用文體。因為它敘事不諱，抒情無偽，襟懷坦白，最能表現作者個性、風格和氣質，寫法上不拘一格，但求自然，毋須雕琢，寫得好的書信便成了具有藝術價值的隨筆小品。臧老的《“八五”述懷》即是一個明證。

這篇作品在寫作上具有兩個明顯特色：

一是文字簡潔，意多言少。人到暮年，前瞻時免不了后顧，總結一生的經歷，說說自己的心情。然而，歷歷往事，千頭萬緒，不知從何說起。如果把一生喜怒哀樂甜酸苦辣通通傾倒出來，恐怕三天三夜也說不完。臧老從大處著眼，在時代風云的大背景下來寫個人的生平足跡，僅用兩百來字便概括了他一生走過的創作道路。幾十年來，他筆未停揮，奮力追求，寫詩作文，收獲頗豐，又留下一點遺憾：“大風揚沙，可看者，遠不足十分之一。”但他認定一條：作家應深入生活，服務人民。這是他創作經驗和教訓的深刻總結。既然已經認定，他到暮年依然壯心不已，表示“決不作風中之柳”，要一直追求下去。讀到這里，我真羨慕臧老的筆力，幾十年風雨雷電，他留在時代鏡子里的音容笑貌神態舉止，都被勾畫出來了。梅派京劇藝術的一大特點是“由簡入繁繁又簡，簡內俱是精華點”。人的一生何嘗不是如此?人在回顧一生歷史時又何嘗不是如此?臧老“述懷”中的每字每句每個標點，在讀者眼里都是熠熠生輝的精華之點。

二是平中見奇，淡而有味。“作詩無古今，惟造平淡難。”平淡不是淺薄，不是白開水，理明句順，氣斂神藏，方可稱為平淡。新手作文，每每雕削斗奇，故作艱深，不留韻味。臧老通篇文章，不用冷僻字句，易見事，易見情，易見理，但又使人回味無窮。譬如談到對待中外文化遺產的態度，臧老說了兩句話：“對祖國優秀文化傳統，總承傾心;對外國系列珍品，望洋而汲一瓢。”話講得通俗簡潔準確，又值得玩味。目前對中華文化抱虛無態度的人，雖是少數，但非絕無僅有，應該向他們作必要的提醒;至于后一句話，確是國人應取的科學態度，對外來文化我們大可不必患“恐洋癥”，像義和團那樣把洋貨通通付之一炬;但也不必學全盤西化的老祖宗，把洋破爛全視為寶貝。科學的態度是“望洋而汲一瓢”，根據本國特點，融化吸收，創造出光輝燦爛的民族新文化。要做到平中見奇，淡而有味，并非易事。庾信文章老更成，平淡之中顯功力。從《“八五”述懷》這篇文章看，臧老文章已登臨常人難以企及的平淡之境了。