荊蠻非我鄉，何為久滯淫？方舟泝大江，日暮愁我心。山岡有馀映，巖阿增重陰。狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟。迅風拂裳袂，白露沾衣襟。獨夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發悲音。羈旅無終極，憂思壯難任。

這是《七哀詩》的第二首。詩人抒寫自己久客荊州思鄉懷歸的感情。內容和詩人著名的《登樓賦》相似。大約同是公元208年在荊州時的作品。

“荊蠻非我鄉，何為久滯淫？”荊州不是我的故鄉，我為什么老留在這里呢？詩歌一開始，就表達了詩人濃郁的思鄉之情。與《登樓賦》中所說的“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，意思相同。王粲為什么思鄉呢？這是因為他沒有受到劉表的重視。劉表才能庸劣，不能識別和重用人才，王粲有才能而不能得到施展的機會，思想上感到十分苦悶。懷才不遇使他更加思念故鄉，而思鄉之情卻充滿了懷才不遇的憂愁。

“方舟泝大江，日暮愁我心。”方舟，把兩只船并起來叫“方舟”。傍晚，詩人乘船沿長江逆流而上。江上日暮，煙靄蒼茫，水波浩渺，最容易引起人們的思鄉之愁，何況王粲久患懷鄉之痼疾。唐代詩人崔顥《黃鶴樓》詩云：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”此種詩境頗為相似。

“山岡有馀映”八句，寫眼前景色。詩人放眼看去，只見太陽將要落山，山岡上猶有馀光，群山的曲隩之處，本來背陰，現在又增加了一層日暮的陰影。狐貍奔赴自己的洞穴，飛鳥盤旋在棲息的舊林上。流逝的水波激起清脆的響聲，猴猿靠近江岸發出陣陣悲吟。疾風吹拂著詩人的裳袖，夜間的露水沾濕了詩人的衣襟。“狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。”化用《楚辭》中“鳥飛還故鄉兮，狐死必首丘”二句的意思，比喻飄泊在外的人對故鄉的懷念之情，是顯而易見的。至于詩中所描寫的“山岡”“巖阿”“流波”“猴猿”“迅風”“白露”，似乎只是眼前即景，雖然描寫生動，但別無其他含義。陳祚明說：“‘山岡’數句，極寫非我鄉。”(《采菽堂古詩選》卷七)這是提醒讀者：詩人所極力鋪寫的自然景色，原來是他鄉之景。面對他鄉之景，觸景生情，對一個羈旅在外的人來說，自然會憶及故鄉，容易勾起鄉愁。因此，這種寫景實際上仍是抒發鄉愁。元人劉履認為這首詩用的是“賦而比”的手法，他說：“其言‘日暮馀映’以喻漢祚之微延。‘巖阿增陰’以比僭亂之益盛。當此之時，或奔趨以附勢，或戀闕而徘徊，亦猶狐貍各馳赴穴，而飛鳥尚翔故林也。又況波響猿吟，風凄露冷，其氣象蕭索如此，因念久客羈棲，何有終極，則憂思至此，愈不可禁矣。”(《選詩補注》卷二)清人何焯也說：“‘山岡有馀映’，馀映之在山，比天子之微弱，流離播遷，光曜不能及遠也。”(《義門讀書記》卷四十六)這是以自然景色比附當時的政治形勢，似乎有些牽強附會，但亦可備一說。

“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發悲音。”詩人夜不能寐，起而彈琴，借琴聲排泄心中的愁悶。這里，我們很容易想起阮籍。阮籍五言《詠懷詩》八十二首的第一首開頭就寫道：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。”同樣是夜不能寐，起而彈琴，借琴聲排泄心中的愁悶，而他們表達的感情是不同的。阮籍借琴聲抒發他政治上的苦悶造成的“憂思獨傷心”的感情，而王粲則借琴聲表達他的鄉愁。當然這種鄉愁中含蘊著懷才不遇的感情。古人喜愛以琴聲表心聲，這是因為琴可以“抒心志之郁滯”(傅毅《琴賦》)，可以“發泄幽情”(嵇康《琴賦》)。

“羈旅無終極，憂思壯難任。”客居他鄉的日子，沒有盡頭。何日方能返回故鄉呢？懷鄉的憂愁實在令人難以承受。《登樓賦》云：“情眷眷而懷歸兮，熟憂思之可任！”與此意思相同。從表面看來，這里所寫的只是難以忍受的鄉愁。其實不然。吳淇說：“凡古人作詩，詩中景事雖多，只主一意。此首章全注‘復棄中國去’一句，二章全注‘羈旅無終極’一句，總哀己之不辰也。”(《六朝選詩定論》卷六)“哀己之不辰”，可謂一語破的。

方伯海說：“按前篇是來荊州，見人骨肉相棄而哀。此篇是去荊州，因日暮景物蕭條而哀，皆是亂離景象。”(于光華《重訂文選集評》卷五引)道出王粲這兩首《七哀詩》的不同內容和共同特點。

建安詩歌具有鮮明的時代特色。劉勰說：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”(《文心雕龍》)這里指出建安詩歌的特色是“梗概而多氣”，即慷慨激昂，富于氣勢。他又說，曹植、王粲等人“慷慨以任氣，磊落以使才”(《文心雕龍》)，意思是說他們慷慨激昂地盡情抒發意氣，灑脫不拘地施展才能。劉勰所說的“梗概”或“慷慨”，包含對動亂社會中人民疾苦的同情和自己希望建功立業的雄心壯志，這是建安詩歌的共同特色。王粲的《七哀》詩正是表現了這種特色。由于王粲詩歌的高度成就，他被劉勰評為“七子之冠冕”(《文心雕龍》)對此，我想王粲是當之無愧的。