我是2月1日因發(fā)高燒住進(jìn)了北京醫(yī)院三樓。燒退了又起來，糊里糊涂地過了一個星期。清醒后有民主促進(jìn)會的同事們帶著禮物來慰問，說是雷潔瓊和趙樸初都住在四樓，圣陶老人住在一樓。葉老是民進(jìn)的名譽(yù)主席，雷潔瓊是主席，趙樸初和我都是副主席。大家都笑說：“民進(jìn)中央搬到北京醫(yī)院來了。”

雷潔瓊是小病，趙樸初總是以醫(yī)院為避客的地方，常常住院，還帶了許多線裝書和紙筆，來讀書寫字。我們?nèi)诉€彼此寫打油詩講笑話。

我只惦念著葉老，據(jù)說他老人家是肺炎，但不發(fā)燒，而且心肌梗塞。我心中不安，大夫們一到我病房，我總問葉老怎樣了?大夫們總說“還平穩(wěn)”。我很熟悉并且了解大夫們的“語言”，他們總是盡力寬慰病人的，若是不說“好多了”，情況就是不大好，我聽了就默然……

我是2月15日下午出院的。

16日夜，我坐在電視機(jī)前看新聞聯(lián)播，忽然聽到播音員清朗的聲音“政協(xié)副主席、民進(jìn)名譽(yù)主席……”我沒有聽完就知道底下是什么了!我的眼淚涌了出來……

眼前一座大山倒了，只剩下白茫茫的一片大地!

1988年2月24日黃昏

(1988年2月28日《光明日報(bào)》)

賞析文章的標(biāo)題是《哀悼葉老》，可作者卻沒有像一般的悼念文章那樣從死者的逝世談起，接著便是追憶死者的生平，贊揚(yáng)其一生的建樹，而是從自己住院寫起。冰心就醫(yī)時(shí)，正好幾位志同道合的老朋友都住在同一所醫(yī)院里。葉老也是病友之一，而且病得最重，自然也最讓冰心惦念。大夫們一到病房，她總在探問，從回答中，她預(yù)感到葉老的情況不好。對于那結(jié)局，她不敢想，更不敢說，只能默然。其內(nèi)心的沉重可想而知。這樸實(shí)無華的敘述中，傾注著冰心對葉老病情的關(guān)切與擔(dān)憂。

意料中的事終于發(fā)生了，冰心為失去葉老這樣一位摯友而陷入了巨大的悲痛之中。

為文造情的人，盡可用堆砌的辭藻來矯情，為情造文者卻常因那份情太深、太重，反倒無法憑借慣用的詞語來表達(dá)它了。這也是一種“言不盡意”的遺憾吧。冰心只說了一句：“眼前一座大山倒了，只剩下白茫茫的一片大地!”這突兀而來的情感的噴發(fā)，足以震撼所有讀到這篇短文的人——不論是熟悉葉老的，還是不太熟悉他的。“高山仰止”，葉圣陶先生正是這樣一座高山。他走了，給我們留下的是無法彌補(bǔ)的空白。至此，冰心對葉老道德文章的崇敬之情和深沉的哀悼之情，已盡在不言之中了。

《哀悼葉老》全文不足五百字，卻包含了無盡之意，的確是哀悼文中的精品。