盛衰等朝露，世道若浮萍。榮華實難守，池臺終自平。富貴今何在？空事寫丹青。杯酒恒無樂，弦歌詎有聲。余本皇家子，飄流入虜廷。一朝睹成敗，懷抱忽縱橫。古來共如此，非我獨申名。惟有《明君曲》，偏傷遠嫁情。

花開必有花落時，這是自然的法則；同樣，“繁華有憔悴”(阮籍《詠懷詩》語)亦是人世的規律。富貴尊榮，在它存在的日子里，是何等耀人眼目？一旦過去，卻飄渺猶如煙霧。但已然過去的一切，并不是消失得無影無蹤。就像殘花敗柳常令人想起它們往日的艷麗，富貴人家，也總留下許多器物，證明如夢的繁華，卻又并不真是一場幻夢。對于普通人來說，這種舊日繁華的陳跡，至多引起一種世事無常的感慨吧？但作為一個覆滅了的王朝的公主，又是遠嫁異域異族，睹物傷情，卻是何等的悲哀？

本詩作者，是北周趙王宇文招之女，號千金公主。趙王喜愛文學，與庾信交往甚密，多有唱和之作，公主受其熏陶，亦有詩才。周大象二年(580)，千金公主出嫁突厥沙缽略可汗，以她的青春，充當維持兩國友好關系的工具。這對這位年輕的公主，已經是一重不幸。在她出嫁后不久，因為周靜帝年幼，執掌朝政的大臣楊堅，趁機篡權，以“禪讓”形式，建立隋朝，取代北周。邦國覆滅，宗族被殺戮殆盡，這對她又是一重不幸。

由于突厥在北方擁有強大的軍事力量，隋文帝楊堅出于他的政治利益的需要，對這位千金公主也不能不加以籠絡，因而賜姓為楊，編入楊家宗譜，改封她為“大義公主”。這是把她當作隋朝的宗室女兒看待，希望她深明“大義”，維護突厥與隋的友好關系。大義公主在這方面也確實做了一些工作，但對楊堅覆其邦國、滅其宗族的行徑，又無法釋然于懷。同樣，楊堅對這位前朝的公主，表面上恩惠有加，內心中卻難以信任。大業九年(589)，隋攻滅南方的陳，隋文帝將陳后主宮中的一架屏風賜給大義公主。這本是表示恩惠的手段。但大義公主從屏風上的繪畫，聯想到陳的覆亡，又聯想到北周王朝和個人的命運，寫下這首無限傷感的詩篇。不料隋文帝得知后，大為惱怒。當時沙缽略可汗已死，其子雍虞閭在位，號稱都藍可汗；另一子染干號稱突利可汗，分據北方。突利可汗為了加強自己在突厥中的勢力，向隋求婚，文帝派人告訴他：“殺了大義公主，方能許婚。”突利可汗便向都藍可汗進讒，唆使他殺了大義公主。讀這首詩，想起這位公主極其沉重的人生負擔和悲慘的個人命運，令人感慨萬分。

詩是從陳后主宮中的屏風引發開來的，因而，首先要對這一架屏風有所了解。屏風固然是無法看到了，卻可以作出一些大致的推斷。陳后主是一個以愛好奢華著稱的君主，其宮中器物，無不精美異常。隋文帝特意從他的器物中選出這架屏風送給大義公主，它的珍貴與華美，更是不用說了。屏風上有畫，畫的內容，從詩中所提及的來看，是描繪富貴人家的酒宴，大約近似傳世名畫《韓熙載夜宴圖》之類。可以想像，畫中的貴人們，或是頹然而醉，或是豪興未盡，一派放浪情景；歌女們環侍于旁，或張弦而彈，或揮袖而舞，個個美妙動人。這一幅畫面，猶如陳后主宮廷生活的寫照，而那位多才多藝、縱情享樂的皇帝到哪里去了呢？這樣的畫面，也是大義公主出嫁前在北周宮廷中常常見到的，而北周的王公貴族們，又到哪里去了呢？

詩就這樣開了頭：“盛衰等朝露，世道若浮萍。”朝露，早晨的露珠。這個晶瑩的、瞬忽即逝的形象，過去常用來比喻人生的短促。漢樂府古歌《薤露》、曹操的《短歌行》中，都曾出現過。浮萍這個飄忽不定的形象，過去則常用來比喻人生的流離漂泊。古詩中說：“泛泛江漢萍，漂蕩水無根。”作者把這兩個習見的形象，轉用來比喻抽象的“盛衰”和“世道”，指出：人世間的一切，都是短暫的、變遷無常的。這一帶有哲理意味的概括，把歷史、社會、人生都包含在內了。作為女性的創作，起筆如此開闊，是不多見的。但想到大義公主個人經歷的復雜，她所眼見的社會變故的劇烈，也就不難理解了。她的一生遭遇，在感情上是過于沉重，而難以承擔的，所以只能把一切歸諉于世界本身的變遷無常。

既然人世是變遷無常的，那么從邏輯上說，盛衰乃是不斷交替的現象。但作者所注重的，只是“衰”，是人間幸福的毀滅。所以接著兩句，轉為“榮華實難守，池臺終自平”。池臺，指皇宮中的建筑，它是“榮華”存在的標志。“平”，是毀壞的意思。榮華難守，是世道變遷的趨勢；池臺終平，是世道變遷的結局。當然，“平”是從象征意義上說的。舊的皇家建筑不一定被毀壞，而常常是改換了主人。但對舊主人來說，這也意味著“平”。

過去的已經過去，人們常常這樣安慰自己。但這是沒有力量的，因為一切過去的變遷，都實實在在地影響著今天和未來。姓宇文的“千金公主”不是變成了姓楊的“大義公主”了嗎？而楊家的王朝可能像宇文氏的王朝同樣血肉相連、可信可靠嗎？所以雖然作者從世道無常的哲學命題出發解釋了榮華難守的事實，內心中對過去仍抱著無限的懷念。當然，詩還是從陳后主的屏風來著筆：“富貴今何在？空事寫丹青。”空事，徒然；丹青，繪畫。陳后主的富貴生活，已經被隋文帝掃蕩一空，他本人也成了囚徒，而在這屏風上，卻徒然地留下了往日富貴生活的影子。對大義公主來說，她想到的是北周。畫中的景象，好像是她的往日夢痕。接著兩句，寫得非常巧妙。“杯酒恒無樂，弦歌詎有聲。”這里面有多層內涵。第一層，是把畫中人和現實中的人合成一體來寫。畫中邊飲酒作樂，邊欣賞歌舞的貴人，好像是往日的陳后主及其侍臣們。他們如今喝酒，哪里還有往日的歡樂情致？哪里還有心思欣賞優美甚至是放蕩的歌曲？這些囚徒，只是以淚洗面，茍延殘喘罷了！第二層，是用陳后主及其侍臣的命運，影射北周的王公貴族。第三層，則把自己也包括在內，作為亡國的公主，同樣是杯酒無樂，不復有弦歌之聲。

以上八句，構成全詩的第一段。在字面上，這一段完全是扣緊陳后主的屏風來寫的，但深層內涵，則完全是感慨北周的覆亡。由于大義公主當時的身份、地位，她無法直接表達對北周王朝的哀悼，只能把對陳王朝興亡的感慨上升為對人類社會變遷無常的概括，而將哀悼北周王朝的感情，寄托在委婉曲折的詞語中。

后八句是全詩的第二段，著重抒發個人的身世之感。“余本皇家子，飄流入虜廷。”寫出個人命運的急劇變化。宇文氏本屬鮮卑族，但入主中原后，接受華夏傳統文化，漢化程度日深，漸漸以華夏正統自居，而視突厥為野蠻民族，即所謂“虜”。當公主居住在洛陽王宮中時，不但生活安逸，而且每日與親朋相聚，或詩酒高會，或游園賞春，人生是那樣無憂無慮。一旦擔負起沉重的政治使命，出嫁突厥可汗，處于完全陌生的人群和文化中，她的不幸感和孤獨感，已經是很難承受了。但畢竟，還有一個北周王朝在支撐著她，保證了她在突厥的地位。及至北周為隋所滅，這一點支撐也失去了。盡管楊堅賜給她隋宗室“大義公主”的名義，但只是一時權宜之計，有多少可靠的成分？(事實上，當楊堅不再需要大義公主時，對她便毫不留情；突厥可汗從自己的政治利益出發，也絕不顧惜她的生命。)她好像是一只斷了線的風箏，飄蕩在狂惡的風云中，失去了把握自己命運的任何希望。在這樣的處境中，“一朝睹成敗”，由陳想到周，怎能不“懷抱忽縱橫”呢？懷抱，指內心；縱橫，形容心緒紛亂，不能自主。

但一個女子，對于歷史的急劇變化，終究是無能為力的。她只能安慰自己：“古來共如此，非我獨申名。”申名，闡發、分解。這里是重新回復到開頭的哲學命題：自古以來，人世間就充滿了變化，一切富貴榮華，都難以久保，并不是我一個人懂得這個道理。既然如此，又何必多說呢？這是無可奈何的自我排遣。然而，如果說歷史的變遷是不可抵抗的，遠嫁突厥，都純粹是自己的個人遭遇。自己本來也可以嫁一個普通男子，即使在王朝覆滅之后，也未必不能過一般百姓的生活，享受天倫之樂。所以最后歸結到“惟有《明君曲》，偏傷遠嫁情。”明君，即昭君，晉時避司馬昭諱而改。《昭君曲》是一種樂府歌曲，內容都是寫王昭君遠嫁匈奴的哀傷。這里好像是從邦國覆滅的不幸中擺脫出來，而只剩下遠嫁異域的不幸，其實并不是。正因為北周王朝覆滅了，她作為亡國的公主，孤獨地生活在異域，遠嫁的不幸更顯得沉重。她的不幸，仍然是雙重的。

皇家的公主，在常人看來，總是享盡榮華，一生幸福。其實，由于她們的命運與政治的需要、政權的興衰聯系太緊，有時比普通百姓的女兒更難把握自己。而且，由于她們出身在富貴環境，一旦遭遇不幸，在前后生活的鮮明對比之下，感受尤為強烈。這就是大義公主看到陳后主的屏風，而感受到無比痛苦的原因。