列楹登魯殿，擁絮拭胡妝。

猶將漢閨曲，誰忍奏氈房？

遙憶甘泉夜，闇淚斷人腸！

在漢代女子遠嫁塞外的“和親”佳話中，漢元帝宮人王昭君戎服乘馬、抱琵琶出塞的故事，無疑最為動人。她嫁給匈奴呼韓邪單于，號為·“寧胡閼氏”，最后埋骨異域，今內蒙古呼和浩特，還留有她的青冢。至于在她之前，就已有江都公主細君遠嫁烏孫國王(其國在今新疆伊犁河流域)，作過一首萬里思鄉的《悲歌》；接著又有楚王劉戊之女解憂公主，凄凄慘慘踏上同一國土，直到七十余歲晚年，才以滿頭白發歸京，知之者恐怕就很少了。

這些女子為朝廷“解憂”、“寧胡”的犧牲精神，自然頗令后世欽佩。但她們在塞外度過的漫漫歲月中，那難以按抑的不盡辛酸和思情，人們又感受到多少？仿佛是為這些女子的痛苦不平和嗟嘆似的，徐摛這首詩，則借用古樂府《胡無人行》為題，為人們再現了她們身處異域、琴淚相泣的凄涼一幕。

這一幕的開場是在大漠的寒夜。像往常一樣，女主人公又默默無語躑躅在異國的后宮之中：“列楹登魯殿，擁絮拭胡妝?！薄傲虚骸币蛔鳌翱涕骸?，指刻鏤有龍鳳之形的殿柱?！棒數睢庇玫氖谴呵飼r魯莊公“刻桷(雕鏤方形椽木)”、“丹楹”的典故，以形容后宮之堂皇富麗。據說江都公主嫁到烏孫，就“自治宮室”而居，想必曾仿照漢宮樣式，以便有身登“魯殿”的親切感吧？但她身上的衣著，畢竟改換成了“胡妝”。由于烏孫王年老，一年中也只與她相會數次，“置酒飲食”卻又“言語不通”。她該怎樣打發這孤寂的歲月？此詩的女主人公，就隱隱有江都公主的身影在。詩中以楹殿之富麗，映襯她獨登的孤寂；以寒夜的“擁絮”(圍裹棉襖)，暗示她心頭的凄涼；再勾勒以“拭胡妝”的動作細節，女主人公那佇對寒夜雪影又百無聊賴的景象，便活生生凸現在讀者眼前。

接著兩句寫欲想奏琴而又“不忍”。女主人公既出于漢宮，想必精于琴奏之技。而在幽獨空寂之中，那充溢心頭的凄傷之感，恐怕也只有琴聲最適于傾瀉。何況她當初辭闕出塞時，還特意帶有漢宮的琴譜呢！詩中的“猶將漢閨曲”，正如黑夜的閃電一般，給女主人公帶來了一線慰藉。那么，接著就該是不絕如縷的幽幽琴韻，飄向那寒夜雪影了——它定然將忽徐忽疾、如怨如泣，像王昭君當年向萬里外的故鄉親人，訴說著“高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠長”的無限凄愴(見古辭《昭君怨》)？令人驚異的是，詩中接著抒寫的卻不是琴聲，而是寂寂中的一聲長嘆：“誰忍奏氈房(鋪掛氈毯的官房)！”在塞外“氈房”之中，彈奏往昔熟習的“漢閨”之曲，只能勾起她更多的萬里飄泊之感和思鄉念親之悲，她又豈能忍受？這一句出人意料的轉折，將女主人公橫琴欲奏、終又推琴而起的難言之悲，表現得極為深沉。較之于去描摹凄切琴韻，更具一種“無聲勝有聲”的效果。

以上四句，似已將女主人公的凄涼之情寫盡；詩人卻在結尾，又出人意料地開一虛境：“遙憶甘泉夜，闇淚斷人腸?！薄案嗜奔锤嗜獙m，建于長安西北甘泉山，漢武帝常去那里避暑。作為漢宮女子，主人公當年想必在那里度過幾多歌舞游娛的難忘之夜。這在當初，未必覺得有怎樣美好，而今在萬里塞外“遙憶”起來，可就倍覺親切了。此刻女主人公憶及了什么？是那高懸甘泉山上的明月？彌漫云陽宮外的輕霧？還是迎風殿前的婆娑樹影？通天殿里的悠揚絲竹？這一切雖未明言，卻為“遙憶甘泉夜”一句所包容。此為虛境，但“虛”而有味，展示出女主人公已沉入了怎樣迷茫的往事之中。然而，它畢竟只是閃爍著五彩之色的虛境而已，現在全都飄然而逝，再也難以喚回的了。周圍依然是空曠的宮、寒冽的夜，還有女主人公陡然醒覺后涌出的斷腸天涯的不盡淚珠，正暗暗滴落……

這就是徐摛的《胡無人行》——一首遠嫁塞外的漢宮女子的悲歌。女主人公無姓無名，但讀者卻可從她身上，恍見江都公主、解憂公主以及王昭君等可憐女子的迭印，感受到蘊積在她們心頭的難以傾吐的共同悲情。作為南朝的著名“宮體”詩人，徐摛作詩本以靡麗纖巧見長。這首詩卻不染一點色彩，只是用那蕭淡的筆墨，展示女主人公寒夜獨處的凄涼一幕。適應著這一特定情境，詩人仿佛在詩中有意舍去了一切音響：登殿是幽幽的，“拭”妝也顯得輕輕；有琴，卻無聲；沉思，而無語；就是那“斷腸”之淚，也只讓它暗暗地流——整個境界就是這樣一片靜寂，表現的正是一種“胡無人”(四顧無親)的凄愴悲懷。