千門皆閉夜何央，百憂俱集斷人腸。探揣箱中取刀尺，拂拭機上斷流黃。情人逐情雖可恨，復(fù)畏邊遠(yuǎn)乏衣裳。已繅一繭催衣縷，復(fù)搗百和裛衣香。猶憶去時腰大小，不知今日身短長。裲襠雙心共一襪，袹複兩邊作八襊。襻帶雖安不忍縫，開孔裁穿猶未達(dá)。胸前卻月兩相連，本照君心不照天。愿君分明得此意，勿復(fù)流蕩不如先。含悲含怨判不死，封情忍思待明年。

“行路難”是樂府雜曲歌辭舊題，常用以描寫世路艱難，或抒發(fā)離別悲傷之情。本篇寫思婦的離愁別恨，但其表現(xiàn)手法卻與眾多同類題材的作品有所不同。作者選取了一個獨特的角度，通過對思婦為遠(yuǎn)方的愛人縫制衣裳的過程的詳細(xì)描寫，來展示其細(xì)膩的心理活動，從而表現(xiàn)她對遠(yuǎn)方愛人的深沉戀情。

“千門皆閉夜何央”，說明時間是在半夜。家家閉戶，夜深人靜，而這位思婦卻夜不能寐，思戀著遠(yuǎn)方的丈夫。“百憂俱集”，說明她思緒紛繁，想到的很多很多。“斷人腸”，說明離愁的煎熬已令她難以忍受。既然不能入睡，她便為丈夫縫制衣裳。“探揣”、“拂拭”兩個動作，說明她小心翼翼，輕手輕腳，或許是怕驚動熟睡的家人。這兩句寫動作，接下來兩句便寫她的心理活動。“逐情”，猶言棄情。男子久出不歸，自然容易引起思婦的怨恨，恨他把夫妻情份丟棄不顧。“雖”、“復(fù)”二字聯(lián)用，形成轉(zhuǎn)折句式，表達(dá)了思婦矛盾復(fù)雜的心情：一方面恨丈夫無情無義，久出不歸；另一方面又為其日常生活擔(dān)憂，怕他缺衣少裳。從這里亦可看出，這位思婦是個善良、體貼、賢慧的女子。“催衣縷”指縫制衣服的引線，“百和裛衣香”，是用多種原料配制而成的香料，可用來熏衣。這兩句寫她做好了制衣的準(zhǔn)備。但在正式動手之前，她卻又產(chǎn)生了躊躇：“猶憶去時腰大小，不知今日身短長。”這兩句單從字面上看，似乎只是說想到丈夫離別至今，不知身材尺寸是否發(fā)生了變化。但其實這是一個隱喻，它暗示著思婦對丈夫別后的種種變化(包括感情變化)的擔(dān)憂。正是出于這種擔(dān)憂，才引出了下面所描寫的縫衣時的種種用心。“裲襠”和“袹複”是同一件東西(《集韻》：“裲襠謂之袹複。”)，形狀有點像今天的馬甲背心，只是肩頭更闊一些。“八襊”，指裲襠邊上的褶疊。“襻帶”，指衣上的系絆。裲襠這種服裝有前后兩片，形狀相似而重疊，故民歌中常以裲襠比喻愛情的離合。如樂府吳聲歌曲《讀曲歌》云：“裲襠別去年，不忍見分題”；“竹簾裲襠題，知子心情薄”。這里寫思婦縫制裲襠，也同樣具有隱喻愛情的作用。既寫出了縫衣的過程，又暗示著思婦的心理活動。“雙心共一襪”，“兩邊作八襊”，似乎寄托著要和愛人心心相映，重迭不分的期望；而“不忍縫”、“猶未達(dá)”，則似乎在期望中又流露出幾分疑慮和不安。“卻月”，這里指裲襠前面兩個半月形的裝飾圖案。“卻月兩相連”也暗示著團(tuán)圓的希冀。“本照君心不照天”，一語雙關(guān)。裲襠穿在身上，卻月正當(dāng)心胸；而思婦卻是希望這卻月能像一面明鏡，照見男子心中的真情實意。“愿君分明得此意，勿復(fù)流蕩不如先”，直接表達(dá)了她對男子的希望。她已經(jīng)把自己深深的感情一針一線縫入衣中，因而希望愛人能從中悟出她的良苦用心，早日歸來，重溫往日的恩愛。詩的最后兩句，展示了思婦堅貞的決心和不滅的希望。“判”，猶言別。“含悲含怨判不死”，意謂在別離中她決不忍死去。這其實正說明她的悲怨痛苦之深，已使她幾乎瀕臨死亡的邊緣。“封情忍思待明年”，表明她將把深深的情思隱藏在心中，耐心地等待。或許她已等了一年又一年，而現(xiàn)在又把希望寄托在明年。全詩在悲痛凄惋的情調(diào)中結(jié)束，使人仿佛可見那思婦忍泣吞聲的淚容。

這首詩借縫衣過程的描寫，展示思婦深沉、復(fù)雜、細(xì)膩的心理活動，描繪出一個善良樸素，深情不露的勞動婦女形象。她的離愁別恨，既不表現(xiàn)為春華將逝、紅顏易老的悲哀感嘆，也不寄托于鴻雁傳書、雙鯉尺素的書信往來，而是“含悲含怨”、“封情忍思”，默默地將它一針一線縫入給愛人的衣中。并且她的縫衣，不是在白天，而是在夜深人靜之時。這都表現(xiàn)了這位思婦的某種身份和性格特征。本篇雖系文人所作，但感情質(zhì)樸，語言自然，富有濃厚的民歌風(fēng)格。