叫喊著的土豆

[澳大利亞]懷特

人們都說(shuō)她削一手好土豆，削掉的皮特別薄。自從他拋棄了她，她不得不一個(gè)人帶著7個(gè)孩子過(guò)活。我曾經(jīng)看見(jiàn)她手里拿著一個(gè)削好的土豆，也許是欣賞自己的手藝，也許是納悶是不是應(yīng)該把芽眼也摳摳干凈。或許應(yīng)當(dāng)就這樣不必再動(dòng)了。挖掉眼兒就得帶走一點(diǎn)“果肉”。

這是好久以前的事情了。從那以后，我們以道德和正義的名義，也干了點(diǎn)兒“挖眼兒”的事兒。當(dāng)我站在那兒等待綠燈過(guò)街的時(shí)候，被懲罰的人和復(fù)仇者的叫喊沿著卡斯勒瑞大街，飄蕩。

又站在自動(dòng)扶梯上面了。（千萬(wàn)別碰扶手，鬼知道你會(huì)抓到什么）不管是上還是下，叫喊聲都在你沖我撞，一會(huì)兒變?nèi)酰粫?huì)兒增強(qiáng)，一會(huì)兒在生活的勢(shì)頭面前全然消失——人們以為這就是我們的生活。當(dāng)然，對(duì)于某些人也許確實(shí)如此。

我倒挺想相信這樣的神話——越老越聰明。從某種意義上講，我不相信這一套倒是聰明的表現(xiàn)。中年人，如果仁慈厚道，多愁善感，會(huì)接受這個(gè)“越老越聰明”的神話。要是鐵石心腸，便會(huì)把我們看作是可有可無(wú)的玩意兒，就像一堆破爛家具，或者枯死的花兒。對(duì)于年輕人，我們幾乎就不存在，除非你是同一個(gè)家庭里勢(shì)必要生活在一起的成員——經(jīng)常放屁，流口水，總是把假牙和雙焦老花眼鏡放錯(cuò)地方。有的人如果把死亡看作一種解脫，就會(huì)將這種厭惡看作是仙丹妙藥，篤信這一切。倘若不能如愿以償，老而不死，就總想起他們受過(guò)的“挖眼兒”之苦。

我們之中有的人為了贖清對(duì)我們的同類動(dòng)物——父母、兒女、愛(ài)人、朋友——的輕微的傷害，變成嚴(yán)格的食素者。盡管對(duì)大街上相逢的陌路人，目光中仍然藏著刀劍——如果他們不肯承認(rèn)我們作為行人的權(quán)利的話。

祈禱和素食應(yīng)該幫助我們贖罪。事實(shí)上卻不能。即使吃素你也得拿刀去切菜。聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)糾纏小事的萵苣的啜泣，斬?cái)嗔说姆里L(fēng)根菜的沙啞的抗議，開(kāi)水鍋里削了皮的土豆的叫喊，往事的回憶又浮現(xiàn)在眼前。因此，一個(gè)利他主義者怎樣才能表現(xiàn)他的真誠(chéng)呢？也許我們可以靠空氣而生存直到我們回歸到泥土之中？哦，泥土，那是土豆的溫床。當(dāng)它們?yōu)樾律鴾?zhǔn)備“有眼無(wú)珠”的眼兒的時(shí)候，就在這溫床輕輕地騷動(dòng)。

啊，上帝，驅(qū)散我們的惡夢(mèng)吧——在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了我們不曾犯過(guò)的兇殺罪。也許我們犯過(guò)這樣的罪行？