當電話鈴聲響起……

[美國]阿·里科爾

那年元月30日，里科爾的兒子沙恩過12周歲生日，她帶著沙恩和女兒到一家飯店慶祝生日。里科爾的女兒尼科拉因為沒有給弟弟準備禮物，便向沙恩道歉，并問他：“明天你愿意跟我和喬伊去滑雪嗎？”

沙恩的眼睛里馬上閃出喜悅的光。他知道，14歲的姐姐尼科拉的邀請并不是很多，像滑雪這樣的事更是頭一回。

那晚在家里，沙恩坐在母親里科爾身旁。里科爾這時正在梳妝臺前梳頭發。沙恩慢慢地打開里科爾的珠寶抽屜，取出一枚小小的金十字架，這是他爸爸在跟里科爾離婚時留給她的。

沙恩把十字架拿在手里撫摸著，問里科爾：“我可以帶這個嗎？”

里科爾說：“當然可以，你能帶著它。”里科爾說著，拉下了沙恩運動衫的領子，把十字架掛在兒子的脖子上。

沙恩撫摸著十字架，輕輕地說：“上帝現在與我在一起。”

那天晚上，里科爾難以入睡。她并不知道，末日很快就將來臨了：她將面對一個母親最可怕的噩夢，不僅要失去一個孩子，而是要失去兩個孩子。

周六早晨6點鐘，當兩個孩子離家前往南面的一個滑雪地阿夫頓·阿爾卑斯時，里科爾大聲對他們喊道：“晚上6點鐘之前一定要回家。”尼科拉也大聲保證他們將在6點鐘準時返回。

那是一個奇怪的日子。里科爾覺得自己好像在等待著什么，可是又不知道在等什么。晚上8點了，孩子們還沒有回家。9點以后，里科爾便在家里焦慮不安地來回走動，這時，電話鈴聲響起來。

她的心跳加劇起來，馬上撲過去接電話。電話里一個男子的聲音問：“是貝蒂太太嗎？”她說：“是。”那人又說：“我是阿夫頓·阿爾卑斯滑雪場巡邏組的。您的兒子受了傷，但我保證他不會有問題。你待在家里，救護情況我們會再打電話告訴您。”

里科爾頓時大腦一片空白，她似乎連站都站不住了。又過了大約15分鐘，電話鈴再次響起來。還是那個男人的聲音說：“太太，您的兒子還沒有蘇醒，我們正送他去醫院。”

里科爾覺得連話筒都拿不住了，她告誡自己：“要冷靜些，馬上開車到醫院去，見見兒子。到了他的身邊，一切都會好的。”她服了一片鎮靜劑，覺得好了一些，便開車去了醫院。

不久，里科爾便知道發生了什么事：原來沙恩在滑了一天初學者的雪場時，他決定試滑一次叫特魯迪斯·舒斯的專業山坡，以此來結束這一天的滑雪。他說服了尼科拉的一位朋友與他同行。當翻越一個雪墩時，他跌倒了，不過他又站起來，試圖重新穩住身體接著滑。突然，后面沖上來的另一位滑雪者躲閃不及，撞上了他，將他重重撞倒。這次，他昏了過去。

幾分鐘后，急救雪橇趕到。當人工呼吸無法奏效時，有人喊來了一輛救護車。尼科拉對著護理人員大喊道：“救救他，那是我的弟弟！”當一名救護人員拿著一瓶藥液，另一位開始解下沙恩脖子上的十字架鏈子時。尼科拉又懇求說：“把它留在他身上吧！別解下來。”

沙恩一直沒有醒來，躺在醫院里。里科爾問醫生，沙恩的病情到底怎么樣。醫生說：“沙恩是因為大腦受了重創，出現腫大，要做許多試驗，才能確定他到底是哪里受了傷。”整個周末，里科爾都在祈禱奇跡的出現。里科爾握著沙恩的手，輕柔地擠他的手指。可是兒子沒有半點反應。

她回憶起幾周前的一件事，里科爾帶兒子和女兒一起去滑雪。那次沙恩撞到了一棵樹上，從雪橇里滾了出來，他四腳朝天地躺在雪地里。里科爾急忙奔過去，大聲喊他：“沙恩，你沒事吧？”她拉他，他卻閉著眼睛一動不動。她害怕了，急忙大聲喊救人。這時他突然坐了起來，面帶微笑說：“媽媽，我沒事。”里科爾嗔怪地說：“沙恩，你不要開這樣的玩笑，如果你有什么意外的話，我真不知道能否承受得住。你懂嗎？”沙恩看著里科爾，神情變得嚴肅起來，點頭說：“媽媽，我懂了。”

現在，里科爾希望沙恩能突然坐起來，微笑著說“媽媽，我沒事”。可是他再也沒有睜開眼睛。

出事的第三天，醫生對里科爾說要關掉沙恩生命的輔助設備。里科爾開始號啕大哭，她不相信沙恩就這樣死了。

里科爾回到了沙恩房間。她剪下了他的一綹頭發，撫摸著他的雙腳，里科爾總是很喜歡他的那雙小腳。

她哭著一遍一遍地說：“我愛你，我將永遠，永遠地愛著你。”

當醫生關掉所有的救生設備時，一股涼風從沙恩的肺部吐出來，他再也不會動彈了。這些救生設備使得沙恩好像還有生還跡象，其實并不是這樣。

當里科爾邁著沉重的步子走出病房和那家醫院時，她感到這是她終生做的最難的事了。

在沙恩的葬禮上，里科爾準備了許多氣球。孩子們小的時候都喜歡氣球。每當氣球跑掉飛上天空，里科爾都會用這些話安慰他們：“不要緊，上帝會抓到你們的氣球，當你們升天時，就會得到一大束曾經失去的各種各樣的氣球，它們會在那里等待著你們。”

那天，天空晴朗，成百上千的氣球飛翔在天空中。越飛越高，最終消失在里科爾的視野里。但是她下意識地留了一只氣球在手里。

在接下來的幾個月里，里科爾一直都在想著沙恩，想著他的笑臉、想著他的小身子。在許多個難眠的夜晚，里科爾都試圖穿透這個世界與那個世界的屏障，觸摸到她的兒子沙恩。

尼科拉同樣也經歷了這些痛苦的日子，母女倆不時地抱頭大哭。在沙恩離開六個月后的一天，尼科拉對里科爾說：“媽媽，有人說創傷會隨著時間的推移而愈合，但我覺得不是這樣，沙恩每遠離一天，我就越想念他。”

又過了一段日子，里科爾發現她正在失去尼科拉。她們母女倆開始斗嘴吵架，尼科拉拒絕干家務活兒并且經常逃學，里科爾不喜歡她結交的新朋友。

母女倆像是在各自冰冷漆黑的大海里漂浮著，誰都沒有能力幫助對方靠岸，好像只能是為逃生而無力地游著。

一天晚上，尼科拉回家很晚。里科爾嘗試想與她談談心，可是她卻笑了笑，一句話不說，還對里科爾來個飛吻。里科爾第一次聞到，她的身上散發著一股酒氣。

冬季的一天下午，里科爾正在廚房里做飯，門突然被踢開了，尼科拉出現在門口，她喝醉了，她對母親說：“我需要跟你談談，我不知道怎么說才好，但我一喝酒就無法控制自己。我在你面前裝成沒事兒的樣子，跟你撒謊。我現在完了，我控制不了自己。”她哭了。

第二天，里科爾領女兒去了一家青年治療中心，把她留在了那里。臨走時，里科爾緊緊摟住女兒，不舍得放手。女兒說：“媽媽，我傷害了您，我想讓您有一天重新為我感到驕傲，好嗎？”

“寶貝，我現在就為你感到驕傲了。”里科爾在她耳邊輕聲地說。

這是沙恩去世后的第二個圣誕節，一個非常安靜的日子。里科爾帶著許多禮物去治療中心看望尼科拉。女兒見到母親很高興，她說：“媽媽，我覺得在這里很快樂，我感到自己像一個新人了。”

接下來的一周是家庭會，這是里科爾最害怕的了。會議是在父母、孩子、咨詢者三者之間進行。

里科爾走進一間小的辦公室，坐在尼科拉的對面。醫療咨詢者是位中年婦女，她坐在邊上，對尼科拉說：“尼科拉，告訴你媽媽吧！”

尼科拉的雙手搖晃著，她不安地低聲說：“媽媽，我對不起您，我覺得非常內疚，我以前借酒消愁，所有的事情都怪我……”

終于，她站起了身子，撲在里科爾懷里，大哭著說：“沙恩的死都是我的過錯！您告訴我們那晚要在六點之前回家。那是我們離家之前您交代的最后一件事情。如果我聽您的話，如果我按您說的時間準時回家，沙恩現在就不會離開我們了。媽媽！”

里科爾緊緊地摟著她，安慰她說：“孩子，別說了，事情已經過去了。”里科爾覺得女兒的身子顫抖得很厲害，她的雙臂都很難抱住她。

里科爾對她反復說這是一次事故，不是誰的過錯。在里科爾離開時，她給女兒留下了一張便條：

“親愛的尼科拉，我非常的愛你，我永遠地愛你。如果那天晚上你打電話問我是否可以滑雪到六點以后，我會這樣說：‘同意。’孩子，這不能怪你，不要再認為是你的過錯。愛你的媽媽。”

當里科爾回到家，電話鈴響了，是尼科拉打來的，她在電話里說：“謝謝你，媽媽。我真的非常感謝。那個便條對我來說太重要了，勝過所有的一切。”

就是在那一剎那，里科爾突然悟出了：擺脫無謂的內疚對于未來的生活是多么重要。而她的內疚和女兒的內疚一直在折磨著她們。

人的心境有季節之分，人的生命也有季節之分，就像自然萬物都有季節之分一樣。這些季節并不是靠人為的壓力而產生的，那是拔苗助長。催生草木要等春天來臨，這是一個循序漸進的過程。里科爾花了很長時間的代價，才領悟到了這一點。里科爾感覺到了一種一年來從沒有過的輕松感。

過了元旦，尼科拉回到了家里。里科爾為了慶祝女兒回家，與她的朋友共同聚餐，她發誓一切從頭開始。

里科爾覺得該釋放自己的那只氣球了，那只她參加沙恩葬禮時拿回來的氣球。為了讓她的心在歡樂和希望中升華，她想：不能再留著那只氣球了。