嚴(yán)父情，孝子心

[美國(guó)]麥克·哈登

那年，麥克9歲，站在他們家小巷里，他戴著新棒球手套拿著球。父親空手蹲在18米外的碎石地上，喊道：“扔過(guò)來(lái)！使勁扔！你傷不了我的。”麥克就是怕傷到父親，結(jié)果扔出的球軟弱無(wú)力。

“用力扔！多使點(diǎn)兒勁！”父親大聲說(shuō)，又加了一句激怒他的話，“你這個(gè)娘娘腔的！”他知道麥克聽(tīng)了一定會(huì)投出一個(gè)有力的球。

麥克緊捏著球，雙眼射出兇光，盯著目標(biāo)，然后揮動(dòng)手臂把球扔了出去，不是瞄準(zhǔn)他的雙手，而是他的眉心。他發(fā)出的怒氣多于力氣。球沒(méi)有擊中目標(biāo)，父親舉起雙手把球接住，若無(wú)其事地把球扔回來(lái)，說(shuō)道：“這球好一點(diǎn)了。再來(lái)，稍微低一點(diǎn)。”

為了父親，麥克學(xué)會(huì)了打棒球，是帶著報(bào)復(fù)心理學(xué)會(huì)的。他全身心投入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后，曾先后5次骨折，到了36歲那年，他才終于明白，自己原來(lái)仍是那個(gè)在小巷里學(xué)投球的孩子，沒(méi)法讓父親另眼相看。

做兒子的很少能真正了解父親。他們?cè)诟赣H望子成龍的期待中沉浮，有時(shí)因懷疑自己的能力而難過(guò)，拼命想抓住能夠討好父親的事情。他們小時(shí)候，常常幻想自己向父親報(bào)復(fù)，因?yàn)楦赣H總是尖刻地批評(píng)他們，從不稱贊。他們想象有個(gè)欣賞自己的父親，所以總做白日夢(mèng)，夢(mèng)想自己成了英雄，令父親不得不歉疚地承認(rèn)他。他們認(rèn)為唯有這樣，父親才會(huì)不再看低他們。父親在兒子心里顯得有些神秘莫測(cè)。

麥克的父親是礦工的兒子，父親成長(zhǎng)期間曾像麥克小時(shí)候一樣，不能肯定自己在父親心中的地位。他也無(wú)法制止自己把這份與生俱來(lái)的疑惑遺傳給麥克，就像他不能改變血型那樣。他用嘲笑來(lái)磨煉麥克，想使他變得堅(jiān)強(qiáng)，改正他的缺點(diǎn)。他早就預(yù)想到他會(huì)用強(qiáng)硬態(tài)度跟他對(duì)抗，以表示他正在長(zhǎng)大。

麥克第一次公然跟父親對(duì)抗是在16歲那年。當(dāng)時(shí)他坐在飯桌旁，向父親說(shuō)了句無(wú)禮的話。父親大怒，站起來(lái)要揍他，問(wèn)他有沒(méi)有膽量到外面去一決高下。父親重說(shuō)了“你這個(gè)娘娘腔的”的話，但是這一次他不再怒目相向，只是以同情的眼光看著父親。麥克發(fā)怒，父親懂得怎樣應(yīng)付，對(duì)他同情，卻使他手足無(wú)措。

此后，父親勉強(qiáng)接受了麥克已經(jīng)長(zhǎng)大的事實(shí)。不過(guò)，一直到兩年后麥克中學(xué)畢業(yè)要加入海軍時(shí)，父子倆仍然沒(méi)有寬恕對(duì)方，盡管有些對(duì)抗是想象出來(lái)的。

一天下午，他們一起去打獵，希望能夠和解。這個(gè)下午所發(fā)生的事一直印在麥克心里，至今不忘。

他們并沒(méi)有只顧著找尋獵物，那會(huì)浪費(fèi)整個(gè)下午。那時(shí)候麥克就要去越南戰(zhàn)場(chǎng)了。可是讓父親說(shuō)些留戀的話，就像叫他拿著外語(yǔ)菜單點(diǎn)菜那樣困難，但他當(dāng)時(shí)確實(shí)想說(shuō)點(diǎn)什么。

他們坐在樹(shù)林里的空地上，看著黃昏來(lái)臨。當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，后來(lái)大家都受不了，便開(kāi)車(chē)回家。路上，他們都沒(méi)說(shuō)話。父親雙手緊抓著方向盤(pán)，雙眼盯著車(chē)子的保險(xiǎn)杠，終于開(kāi)口說(shuō)：“我要你知道，我以你為榮，這一次如果有什么方法可以讓我代替你，我愿意代替你。我會(huì)很想念你的。”父親說(shuō)完就沉默了，麥克一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

麥克并不知道父親愛(ài)自己到底有多深，直到多年之后朋友告訴他一件事，他才終于明白。他去了越南之后，一天父親去了家鄉(xiāng)一個(gè)小酒館里。朋友回憶說(shuō)：“你爸爸當(dāng)時(shí)在玩撞球，有個(gè)人高馬大的家伙在胡吹，談?wù)撛侥蠎?zhàn)爭(zhēng)。那家伙有個(gè)兒子，年齡跟你差不多，當(dāng)時(shí)正在大學(xué)念書(shū)。他說(shuō)：‘我們應(yīng)該把聰明的孩子留下來(lái)，讓他們管理國(guó)家。’那家伙一輩子都不會(huì)知道自己為什么挨揍。我看見(jiàn)你爸爸立即從撞球桌這邊走過(guò)去，我想攔他都來(lái)不及了。你爸爸的個(gè)子只有那人一半大，卻幾拳把那人打倒，用球桿卡在他的喉嚨上，想把他扼死。我們四個(gè)人合力，才把你爸爸拉開(kāi)了。你去了越南的那一年，每次有軍車(chē)在街上駛過(guò)，你爸爸都悲傷欲絕。”

父親不讓麥克知道他多么怕兒子會(huì)一去不返。麥克在海軍服役期滿后就退役，沒(méi)有當(dāng)終身軍人。父親雖然失望，卻也沒(méi)有說(shuō)什么。直到最近，麥克才知道為什么他看到自己穿軍服的樣子會(huì)那么自豪。

去年初，麥克的堂姐給他看一封舊信，是父親年輕時(shí)寫(xiě)給她父親的，當(dāng)時(shí)父親剛?cè)胛椴痪谩Ｄ欠庑庞袃身?yè)長(zhǎng)，寫(xiě)滿了父親的心愿：他渴望能成為海軍飛行員，并以此為終身事業(yè)。

父親在信里寫(xiě)：“我們隨時(shí)可以跟飛行員一起飛，我們游出海灣，把輪子系牢在水上飛機(jī)下面，然后回到岸上，用繩索和牽引車(chē)把飛機(jī)拖上跑道。我們替飛機(jī)洗去機(jī)身上的鹽分，又替飛機(jī)更換機(jī)油，調(diào)整引擎。”在下一段，他詳細(xì)列出了終身從軍所必須的條件。

當(dāng)年父親19歲，還沒(méi)結(jié)婚。麥克的爺爺13歲就因家境貧窮而被迫輟學(xué)，到煤礦去工作。父親在海軍里看到了大好前途，可以使他比麥克的爺爺更有出息。

可是在他寫(xiě)這封信之后不久，他要求接受飛行訓(xùn)練的申請(qǐng)被拒絕了。他改為申請(qǐng)進(jìn)潛艇學(xué)校，獲得錄取，但接受?chē)?yán)格的身體檢查時(shí)驗(yàn)出心臟有雜音，結(jié)果學(xué)校給了他一張回家的火車(chē)票。

這封信為麥克解開(kāi)了許多疑團(tuán)。父親離開(kāi)俄亥俄州加入海軍時(shí)，沒(méi)有打算再回來(lái)。但是后來(lái)他的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，命運(yùn)安排他做了30年修理垃圾車(chē)的技工，千辛萬(wàn)苦地養(yǎng)大了6個(gè)孩子。他壯志未酬，滿懷辛酸。渴望把子女培養(yǎng)成為有能力應(yīng)付人生逆境的人，但是他教不得法，只懂得用令人難堪的批評(píng)來(lái)鍛煉他們。麥克一面把信折好，一面心想：“這就是他叫麥克‘你這個(gè)娘娘腔的’的原因。”

父親去世時(shí)麥克正巧到外地去了。鄰居打電話告訴麥克父親心臟病猝發(fā)有生命危險(xiǎn)，母親要他馬上回家。對(duì)方把電話掛斷之后，麥克把聽(tīng)筒抱在懷里很久。

第二天早上麥克開(kāi)車(chē)回俄亥俄州，在路上憶起了23年前父親教他扔球的情景。當(dāng)時(shí)麥克極想在父親額頭上打一個(gè)大疙瘩，像他現(xiàn)在放在麥克心里的愛(ài)一樣大。

兩個(gè)互相深?lèi)?ài)的人，竟然用這樣迂回曲折的方式隱瞞自己的愛(ài)，不讓對(duì)方知道。麥克很想知道父親在去世時(shí)，是否知道麥克有多么愛(ài)他。“你這個(gè)娘娘腔的。”麥克心里說(shuō)，嘴角不覺(jué)露出了笑意。可是，當(dāng)麥克回到家時(shí)，父親已經(jīng)去世了。