你們都是最優(yōu)秀的

佚名

我開始教學(xué)生涯的第一天，先上的幾節(jié)課還順利。我于是斷言，當(dāng)教師是件容易的事。接著，輪到了我那天的最后一節(jié)課——給7班上課。

當(dāng)我朝教室走去時(shí)，我聽見了桌椅乒乒乓乓的撞擊聲。我走進(jìn)教室，見一個(gè)男孩將另一個(gè)男孩按在地板上。“聽著，你這低能兒。”被壓在底下者嚷道：“我又沒罵你妹妹！”

“不許你碰她！你聽到我的話了么？”騎在上面那男孩威脅道。

我用黑板擦在講桌上拍了拍，叫他們停止打斗，剎那間，14雙眼睛刷地一下集中到我臉上。我意識(shí)到自己沒什么震懾力。那兩個(gè)男孩悻悻地爬起來，慢條斯理地走到自己座位上。這時(shí)，走廊對(duì)面教室的老師把頭伸進(jìn)門來，呵斥我的學(xué)生坐下，閉上嘴巴。我感到無能為力，被冷落在一邊。

我盡力地講授我備好的課，但遇到的卻是一片謹(jǐn)慎戒備的面孔。下課后，我攔住了打架的那個(gè)男孩，他叫馬克。“太太，甭浪費(fèi)時(shí)間嘍！”他對(duì)我說，“我們是低能兒。”說罷便優(yōu)哉游哉地溜出了教室。

我一聽頓時(shí)瞠目結(jié)舌，頹然跌坐到椅子上，開始懷疑我究竟是否該當(dāng)教師。像這樣尷尬地收?qǐng)觯y道是解決問題的辦法么？我對(duì)自己說，我姑且忍耐一年——待翌年夏天結(jié)婚后，我將去做更有收益的事情。

“他們讓你為難了，是不是？”先前進(jìn)來干涉的那位同事問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“別犯愁，”他說，“我在暑期補(bǔ)習(xí)班教過其中許多人。他們中的大部分都將畢不了業(yè)，我勸你不要把時(shí)間浪費(fèi)在那幫孩子身上。”

“你的意思是……”

“他們生活在田間的小棚屋里，他們是隨季節(jié)流動(dòng)的摘棉工的孩子，只有在心血來潮時(shí)，他們才會(huì)來上學(xué)。昨天摘蠶豆時(shí)，挨揍的那男孩招惹了馬克的妹妹，哥哥便叫人報(bào)復(fù)。今天吃午飯時(shí)，非叫他們閉嘴不可。你只需讓他們有點(diǎn)事做，保持安靜就行了。如果他們?nèi)锹闊痛虬l(fā)他們來見我。”

當(dāng)我收拾東西回家時(shí)，總也忘不了馬克說“我們是低能兒”時(shí)臉上的表情。低能兒！這字眼在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)。我琢磨了許久，認(rèn)為必須采取點(diǎn)戲劇性的行動(dòng)。

次日下午，我請(qǐng)求那位同事別再進(jìn)我教室來，我要按照自己的方式來管束這些孩子。我返回教室，逐個(gè)打量著學(xué)生們。然后，我走到黑板跟前，寫上“絲妮珍”。

“這是我的名字，”我說，“你們能告訴我它是什么嗎？”

孩子們說我的名字挺古怪的，他們以前從沒見過那樣的名兒。于是，我又走近黑板，這次我寫的是“珍妮絲”。幾個(gè)學(xué)生當(dāng)即脫口念出聲來，隨后蠻有興趣地說那就是我。

“你們說得對(duì)，我的名字叫珍妮絲。”我說，“我剛上學(xué)時(shí)，老把自己的名字寫錯(cuò)。我不會(huì)拼讀詞語，數(shù)字在我腦海里浮游不定。我被人稱做‘低能兒’。對(duì)了，我是個(gè)‘低能兒’。我至今依然能聽見那些可怕的聲音，感到羞慚不已。”

“那你是如何成為老師的？”有個(gè)學(xué)生問。

“因?yàn)槲液弈峭馓?hào)。我腦子一點(diǎn)也不笨，我最愛學(xué)習(xí)，所以才會(huì)在今天給你們上課。倘若你們喜歡‘低能兒’這貶稱，那么你們盡可以走，換個(gè)班好了。這間教室里沒有低能兒！”

“我不會(huì)遷就你們。”我繼續(xù)說，“你們要加倍努力，直到你們趕上來。你們將會(huì)以優(yōu)異的成績畢業(yè)，我還希望你們當(dāng)中有人接著讀大學(xué)。這可不是開玩笑，而是許諾。在這間教室里，我再也不想聽到‘低能兒’這詞兒了。因?yàn)椋銈兌际亲顑?yōu)秀的。你們明白了嗎？”

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們似乎坐得端正些了。

他們確實(shí)非常努力。時(shí)隔不久，我便看到了希望。尤其是馬克，相當(dāng)聰明。我聽他在走廊內(nèi)對(duì)另一個(gè)男孩說：“這本書真好，我們原先從沒看過小人書。”他手里拿著一本《殺死模仿鳥》。

幾個(gè)月眨眼就過去了，孩子們的進(jìn)步令人吃驚。有一天，馬克說：“人家認(rèn)為我們笨，還不是因?yàn)槲覀冎v話不合規(guī)范？”這正是我期待已久的時(shí)刻。從此，我們可以專心學(xué)習(xí)語法了，因?yàn)樗麄冃枰?/p>

眼看6月日益臨近，我心頭好難過：他們要學(xué)的東西實(shí)在太多了。我的學(xué)生都知道我即將結(jié)婚，離開這個(gè)州。每逢我提起這事，7班的學(xué)生們便明顯躁動(dòng)不安起來。我為他們喜歡我而高興。但是我就要離開這所學(xué)校了，他們會(huì)生我的氣么？

我最后一天去上課時(shí)，一走進(jìn)大樓，校長就招呼我：“請(qǐng)你跟我來，好嗎？”他面無表情地說：“你教室里出了點(diǎn)蹊蹺事。”他徑自直視前方，帶著我穿過走廊。我暗自納悶：這次又是怎么啦？

嗬！7班的教室外邊，14名同學(xué)整齊地站成兩排，個(gè)個(gè)笑逐顏開。“安德遜小姐，”馬克不無自豪地說，“2班送給您玫瑰，3班送給您胸花——然而，我們更愛您。”他示意我進(jìn)門，我凝神往里頭瞧去。

好絢爛繽紛啊！教室的每個(gè)角落都擺著花枝，學(xué)生們的課桌上放著花束，我的講桌鋪了一塊大大的花“毯”。我分外驚訝：他們是怎么辦成這事的，要知道他們大多來自貧困家庭，為了吃飽穿暖得靠學(xué)校補(bǔ)助。

此情此景，使我不由得哭泣起來。他們也失聲跟著我哭了起來。

后來，我才弄清楚他們辦這事的經(jīng)過。馬克周末在當(dāng)?shù)鼗ǖ旮苫顣r(shí)，看到了別的幾個(gè)班為我訂的鮮花，于是向同學(xué)們提到它。這個(gè)自尊心極強(qiáng)的孩子，再不能忍受“窮光蛋”這類帶侮辱性的稱呼。為此，他央求花店老板將店里不新鮮的花統(tǒng)統(tǒng)給他。爾后，他又打電話到殯儀館，解釋說他們班需要花為即將離任的老師送行。對(duì)方頗受感動(dòng)，同意把每次葬禮后省下的花束給他。

那遠(yuǎn)不是他們給我的唯一禮物。兩年后，14名同學(xué)全都畢業(yè)了，其中還有6人獲得了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

20年后，我在一所著名的大學(xué)任教，距我當(dāng)年任教的那地方不太遠(yuǎn)。我獲悉，馬克跟他的大學(xué)情人喜結(jié)良緣，并成為一位成功的企業(yè)家。更湊巧的是，三年前，馬克的兒子進(jìn)了由我執(zhí)教的優(yōu)秀生英文班。

每當(dāng)我回憶起那一天被學(xué)生頂撞，自己居然想放棄這一職業(yè)，去做“更有收益”的事情時(shí)，我就禁不住啞然失笑。