優點單

[美國]海倫·P·摩爾斯拉

1959年，我在密蘇里達州莫里思市的圣瑪利學校做實習教師，教小學三年級。我很愛我的學生，特別是馬科·克魯斯。這男孩很有教養，時常不忘說“請”和“謝謝”。但是，和他這個年紀的其他孩子一樣，他也很頑皮。有一次，因為他不守紀律，我把他關在衣帽間，沒想到他竟從窗戶翻到壁爐再到屋頂，跑了出來。在課堂上他有時也管不住自己的嘴巴，忍不住要說話。盡管如此，我也不會老生他的氣，每次我向他指出缺點，他都會謝謝我。而且，他是那么快樂，充滿了活力，只要看看他，我就禁不住會微笑。

那年的教學經歷也不總是愉快有趣的，為保持課堂紀律我常弄得筋疲力盡。更糟的是，我曾失聲達35天之久。我學會了簡明扼要地向學生闡明我的觀點，以引起他們的注意，如果這一招不奏效，我便做出我的學生稱之為“十三點”的怒目圓瞪的面孔，他們一下子就安靜下來，就連馬科也不例外。

雖然實習教師在工作中犯錯誤在所難免，但我對馬科卻犯下了一個最大的錯誤。一天，盡管我一再地提醒，馬科自己也特別小心，但他還是忍不住要在閱讀課上說話。我失去了耐心，對他說：“如果你再說一個字，我就要把你的嘴巴用膠帶封起來！”我從沒想到要實施這個威脅。誰料不到10秒鐘，一個學生報告說：“馬科又在說話了！”

我想如果這時還不做點什么，恐怕學生以后將會無視我的權威。于是我打開抽屜，拿出膠帶，一言不發，走到馬科的座位前，用膠帶在他的嘴上貼了一個大叉。我走回講臺，邊看書邊打量馬科。他向我皺皺眉，膠帶起了作用，我禁不住大笑起來，學生們也哄堂大笑。我聳聳肩，走回馬科的座位前，撕下了他嘴上的膠帶，全班一陣歡呼。馬科仍然很有教養地說：“謝謝老師對我的幫助。”

正是通過這件事，我懂得了千萬不要在大庭廣眾之下威脅一個學生，也不要在其他學生面前使一個學生難堪。

第二年，我被調去教初中的數學。五年后，馬科又出現在我教的八年級的班上。他還是那么活躍，不過已經學會了在課堂上不隨便講話。對他和其他同學來說，數學是一門較難的學科。那是在一個星期五，我敢肯定，學了一周的代數，他們都已筋疲力盡了。這時我突然想到一個主意。因為在把學生的作業本發下去之前，我總要寫上幾句評語，現在我想知道學生們怎么評價自己的同學，于是我給他們布置了一個即興作業。

我叫學生把作業本放在一邊，拿出一張白紙，寫下每一個同學的名字，在名字的下邊，寫下他們認為的各個同學的優點。那堂課的其余時間，他們便埋頭做這個作業，我也寫我給他們的評語。觀察他們做這個作業還真有趣。我可以看出他們正寫著的是誰，他們常常抬起頭來，看著一個同學，尋找靈感，然后眼睛會突然一亮，埋頭疾書一陣，接著轉向另一個同學。那個周末我為每個孩子寫下了評語，先抄下同學寫的，再在最后寫下我的。我想象著當他們讀到別人記下的自己身上的優點時，他們該是多么高興啊！

星期一我把作業本一發下去，全班都在微笑。“我從來不知道對別人那意味著什么。”我聽見一個學生說。“我不知道自己是那么逗人喜歡。”另一個說。

后來再沒人提起這堂課。但是這次作業收到了預期的效果——他們對自己充滿了信心，對同學充滿了喜愛，而且更加熱愛學習了。

這學期結束后，馬科升入了高一年級，我也和他的家庭熟悉起來。他高中畢業后，我們保持著通信聯系。越戰期間，他從越南寫信給我，告訴我他對戰爭和死亡有多么害怕。他說他常常做噩夢。我回信給他，告訴他我每天都在為他祈禱，我還把我現任班上的趣事寫信告訴他。

1971年8月的一天，我休完假回家，父母到機場迎接我。回家的車上，母親問了我一些旅途上的事以后，大家都沉默下來。我母親瞥了父親一眼，父親清了清喉嚨，這是他要宣布重要事情的前奏。“克魯斯家昨晚來電話，”他開始了，“馬科在越南陣亡。明天將舉行葬禮，他們希望你能參加。”我現在還能回憶起父親是在我們的車開到哪里說出的這段話。

教堂擠滿了前來吊唁的人。我排在最后一個，從馬科的棺材前走過。我心里的想法只有一個：“馬科，只要你能重新說話，我愿意把世界上的所有膠帶都清除掉。”到了墓地，一個年輕的士兵走上前來，說：“您是馬科的數學老師吧？”我點了點頭，他說：“馬科時常談到您。”

葬禮過后，我們到馬科的家去，馬科的父親對我說：“我們想請您看一樣東西。”他從口袋里掏出一個錢夾，“他們在馬科的身上發現了這個，我們想您一定認得它。”他打開錢夾，從中間抽出一張破舊的紙，看得出來，它曾被重復地打開又折上過無數次。我不用讀它，一下就知道了這是那張紙，上面是馬科上八年級時同學們列出的他的優點。

“老師，感謝您安排了那次作業，”克魯斯先生說，“馬科一直珍藏著它。”

一大群馬科的同學圍了上來看那張單子。查理不好意思地笑著說：“我也保存著那張單子，它在我家書桌的最上邊一個抽屜里。”

卡科的妻子說：“卡科要我把他的那張貼在我們的結婚相冊里。”

“我也還保存著，”瑪麗蓮說，“在我的日記本里。”

薇婕掏出了她的錢袋，把她的那份揉皺的單子拿給大家看。“我到哪兒都帶著它。”她說，“我想我們都還保存著自己的那一份。”

我禁不住失聲痛哭。

誠然，我對學生的鼓勵在他們的成長中起了非常重要的作用，但更重要的是，我從馬科的身上也學到了很多東西。那時我只是一個實習教師，但正是從那時起，我開始懂得了上帝將那么多學生交給我，不僅是讓他們能夠學習，而且是讓我也能夠學習。現在我在大學任教，每當回想起過去，我都覺得應該把馬科看成我最偉大的“老師”——那個頑皮的、愛說話的、總是微笑的小男孩教會了我要寬容待人，這是我不可或缺的一課。現在我正在教給我所有的學生這門課。這就是我所想到的最好的紀念馬科的方式。