不離不棄的丈夫

[美國(guó)]伯尼·席弗

1944年，伯尼與瑪格麗特在弗吉尼亞州諾福克港市相識(shí)。當(dāng)時(shí)是二戰(zhàn)期間，伯尼是一名海軍軍官，瑪格麗特聰明美麗。戰(zhàn)后伯尼回到諾福克港和她結(jié)婚。婚后他們形影不離，生活得很幸福。可惜在1977年，才剛剛56歲的瑪格麗特患上了老年癡呆癥。

第一位給瑪格麗特治病的醫(yī)生告訴伯尼，此病無(wú)藥可治，不要再浪費(fèi)錢(qián)了。伯尼無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)，他又為瑪格麗特找來(lái)很多有名望的醫(yī)生，但是這些醫(yī)生都說(shuō)這種病是治不好的。伯尼給華盛頓的幾個(gè)全國(guó)保健機(jī)關(guān)寫(xiě)信，他們回信說(shuō)紐約市愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院的羅伯特·卡茲曼醫(yī)生正在研究這種疾病。

在1979年2月，瑪格麗特成了卡茲曼醫(yī)生的病人。盡管這位神經(jīng)病學(xué)家對(duì)老年癡呆癥了解很多，但是他也無(wú)法醫(yī)治此病。

在這段時(shí)期，瑪格麗特的病情迅速惡化，連最簡(jiǎn)單的事情她也記不住。她很快便忘了怎么做飯。伯尼開(kāi)始做飯，結(jié)果兩人都消瘦了。瑪格麗特一直是家里的廚師，伯尼只會(huì)開(kāi)開(kāi)罐頭、熱熱電視快餐。

瑪格麗特逐漸忘記了做針線(xiàn)活兒，忘記了怎么寫(xiě)字、怎么說(shuō)話(huà)。有時(shí)他們外出，她去了女洗手間后，會(huì)忘記怎么從里面出來(lái)。

但是，最使伯尼痛苦的是，她連自己都忘了。她不認(rèn)識(shí)自己年輕時(shí)候的照片，還對(duì)伯尼說(shuō)有一個(gè)女人總是在家里跟隨著她，但她又總是無(wú)法對(duì)伯尼指出她來(lái)。

有一次他們兩人同時(shí)站在家里的一面大鏡子前面，她竟指著鏡子里的自己說(shuō)：“她在那兒！那個(gè)女人就在那兒。”這對(duì)伯尼和瑪格麗特都是可怕的打擊。

夜里，伯尼在床上總是要伸過(guò)手去摸摸她，看她是否仍然活著。她有時(shí)會(huì)摟著伯尼說(shuō)：“我一會(huì)兒也不愿離開(kāi)你。”她似乎也知道她的處境極端困難，她害怕被送到療養(yǎng)院去。伯尼總是回答：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)你。”

他的回答給了她極大的安慰，她知道伯尼是說(shuō)得到做得到的。

到了1982年4月，瑪格麗特不能走路，不能站立，也不能自己吃飯了，無(wú)法和人交談。在這幾年的護(hù)理生活中，伯尼每天都受著痛苦的心理折磨，這種無(wú)法彌補(bǔ)的失落感是無(wú)藥可治的。瑪格麗特在她的醫(yī)用床上度過(guò)夜晚，在輪椅里面度過(guò)白天，她不時(shí)發(fā)出聲音來(lái)。大約10年前，伯尼雇用了一個(gè)人，每天在伯尼外出工作的時(shí)候，陪伴瑪格麗特。1985年伯尼退休，他現(xiàn)在每天早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)得到一位護(hù)士助理的幫助。但3點(diǎn)以后就完全靠伯尼自己了。星期日他的女兒開(kāi)車(chē)來(lái)和他們相聚，這就是伯尼一個(gè)星期中最愉快的時(shí)刻。

在大部分時(shí)間里，只有他們兩人。如同所有的老人一樣，他們?cè)瓮诵莺舐糜问澜纾硎芮彘e。但是現(xiàn)在他們的世界竟縮小成了一棟兩層樓的房子，這是多么令人啼笑皆非！在最近六年中，伯尼在晚上只離開(kāi)過(guò)這所房子三次。過(guò)去，他們一直相依為命，相互代表一切。現(xiàn)在無(wú)論她在何處，她仍然代表伯尼的一切。

有時(shí)候有人問(wèn)伯尼為什么要這么做。認(rèn)為伯尼是圣人的人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為伯尼是瘋子的人也問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，另外一些人則認(rèn)為這是“殉難情結(jié)”。其實(shí)，所有這一切的基礎(chǔ)就是他們彼此間的愛(ài)情。

伯尼說(shuō)：“如果有人對(duì)著他妻子開(kāi)槍?zhuān)麜?huì)毫不遲疑地跳在她前面抵擋子彈。”伯尼不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，他盡所能地跳到了她和死神之間。伯尼認(rèn)為他們兩人正在被一粒子彈緩慢地折磨至死，但兩人在共同分擔(dān)著一切。

伯尼現(xiàn)今73歲，從62歲起伯尼就成了護(hù)理者，每年、每個(gè)月、每個(gè)星期越來(lái)越要加強(qiáng)護(hù)理。

卡茲曼醫(yī)生勸伯尼：“瑪格麗特已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你了，我愿意在把她送進(jìn)療養(yǎng)院的文件上簽字。”

可是伯尼并不這樣認(rèn)為，他冷靜地對(duì)卡茲曼醫(yī)生說(shuō)：“雖然瑪格麗特已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但是，我仍然認(rèn)識(shí)她。”