爸爸最值錢(qián)

[美國(guó)]布赫瓦爾德

一天，我從兒子房間旁經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)兒子正在打字。

“想寫(xiě)點(diǎn)什么呢？”我問(wèn)他。

“正在寫(xiě)回憶錄，描述作你兒子的感受?！?/p>

聽(tīng)了他的話(huà)，我的心里甜絲絲的：“寫(xiě)吧，但愿在書(shū)中我的形象不壞?！?/p>

“放心吧，錯(cuò)不了！”他說(shuō)，“嗨，爸，商量件事。你把我關(guān)進(jìn)牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，我應(yīng)該在書(shū)中寫(xiě)幾次??？”

這使我愕然：“我從未把你關(guān)進(jìn)牛棚，也沒(méi)有用皮帶抽你?。≡僬f(shuō)，我們家壓根兒也沒(méi)有一個(gè)牛棚。”

“我的編輯說(shuō)，要想使書(shū)有銷(xiāo)路，我應(yīng)該描述諸如此類(lèi)的事：當(dāng)我做錯(cuò)事的時(shí)候，你狠狠地揍我，繼而又把我關(guān)進(jìn)廁所。”

“可我從來(lái)沒(méi)有把你關(guān)起來(lái)??！”

“那是事實(shí)。但編輯指望我的故事能使讀者大開(kāi)眼界，就像加里·克羅斯比和克里斯蒂娜·克勞索德寫(xiě)的關(guān)于他們父母的故事那樣。他認(rèn)為讀者想了解你的私生活——你的廬山真面目?，F(xiàn)在兒輩們都在寫(xiě)這方面的書(shū)，而且都是暢銷(xiāo)書(shū)。假如我也把你描述成一個(gè)墮落的父親，你不會(huì)反對(duì)吧？”

“你一定要這樣做嗎？”

“是的，必須如此。我已經(jīng)預(yù)支了一萬(wàn)美元，他們的條件是我必須揭露你的隱私。你可以讀一讀我寫(xiě)的第二章。內(nèi)容嘛，是你在一次演講會(huì)上鬧出了大笑話(huà)，會(huì)后你酩酊大醉地回到家中，把我們所有的人都從床上轟了起來(lái)，逼著我們刷地板。”

“你知道得很清楚，我從來(lái)沒(méi)有這么干過(guò)。”

“哎呀，我的爸！這只不過(guò)是一本書(shū)。我的編輯喜歡這樣的書(shū)。第三章最中他的意了。那一章中，你對(duì)母親拳打腳踢，大耍威風(fēng)。”

“什么？我揍了你母親？”

“我并不是說(shuō)你真的傷害了母親。不過(guò)，我還寫(xiě)了我們幾個(gè)小孩慣于藏在毛毯底下，這樣我們就聽(tīng)不到母親挨打時(shí)那種聲嘶力竭的叫聲了?！?/p>

“天哪，我從未打過(guò)你母親??！”

“可我不能這么照搬事實(shí)。編輯說(shuō)過(guò)，成年人是不會(huì)花十五六美元去買(mǎi)《桑尼布魯克農(nóng)場(chǎng)的麗貝卡》的。”

“好吧，就算我用皮帶抽了你，揍了你母親。除此我還做了些什么？”

“對(duì)了，我正在第四章中寫(xiě)你拈花惹草的事呢。假如我寫(xiě)你常在凌晨三點(diǎn)鐘把那些歌舞女郎領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，你說(shuō)人們會(huì)不會(huì)相信？”

“我敢肯定，人們會(huì)相信的。但即使這是一本暢銷(xiāo)書(shū)，難道你不認(rèn)為這太離譜了嗎？”

“這是我的編輯的主意。平時(shí)，你沒(méi)有粗暴待人的惡名聲，這樣一寫(xiě)，讀者才會(huì)真正感到驚奇、刺激。對(duì)你不會(huì)有什么損害的?！?/p>

“對(duì)你是沒(méi)什么損害，但對(duì)我可如同下地獄了！”我再也按捺不住，沖他吼叫起來(lái)，“那我究竟做了點(diǎn)好事沒(méi)有？”

“有。其中有一章我特別寫(xiě)到你為我買(mǎi)了第一輛自行車(chē)，但編輯讓我刪去了。因?yàn)槲乙矊?xiě)了圣誕節(jié)的事。那次，我跟你頂嘴，氣得你把一碗土豆泥統(tǒng)統(tǒng)扣在我的腦門(mén)上。編輯說(shuō)這樣的兩碼事寫(xiě)在一起是會(huì)把讀者搞糊涂的?！?/p>

“那你為什么不寫(xiě)僅僅因?yàn)槟銛?shù)學(xué)考試得了‘良好’，我就用冷水把你從頭淋到腳？”

“你說(shuō)得好。那我就這樣寫(xiě)：一次我得肺炎住院，你這位當(dāng)爸爸的甚至連看都不看我。”

“看來(lái)你是想把你的父親以一萬(wàn)美元出賣(mài)了？”

“不僅是為了錢(qián)。編輯說(shuō)如果我把一切都捅出去，那就連巴巴拉·瓦爾德斯都會(huì)在他主持的電視節(jié)目里采訪我，那時(shí)我就再也不用依靠你來(lái)生活了?！?/p>

“好吧，如果這本書(shū)真會(huì)帶給你那么多的好處，你就干下去吧。要我?guī)兔?？?/p>

“太好了，就一件事。你能不能給我買(mǎi)一臺(tái)文字加工機(jī)？如果我能提高打字的速度，這本書(shū)就能在圣誕節(jié)前脫稿。一旦我的代理人把這本書(shū)的版權(quán)賣(mài)給電影制片商，我就立即把錢(qián)還給你。”