這話說得有點早
我腦子里一直有一種想法——人只有理解了死亡的意義，才會懂得認真地生活。這恰恰如同你只有懂得了自己手里的錢來之不易或者極其有限，才不會去肆意揮霍。
我急切地希望孩子將來能夠成才，這個世界能夠因為她的到來而略有不同。所以我才急切地想讓孩子盡早理解生命的短暫和意義。
一天我跟女兒講了愛因斯坦的故事，告訴她：“愛因斯坦是人類歷史上最偉大的科學家，寶寶長大了要做一個像他那樣的人，一心鉆研科學，那樣的生命才最有意義。”
她問我：“愛因斯坦在哪兒呀？”
我說：“他早已經死了。”
她忽然嘴里哼哼唧唧地說：“我不想死！”
我一邊忍俊不禁，一邊跟她解釋。爸爸的意思是，讓她將來好好學習，成為一個杰出的科學家。說來說去她總算明白了。
那時候小家伙對于“老”和“死”的概念大體有個輪廓。老了就是像奶奶一樣；死了呢，就是像爺爺一樣。她從未見過自己的爺爺，關于爺爺的事情，都是聽奶奶說的。
我告訴她：“等寶寶長大了，爸爸媽媽就都老了，那時候寶寶就要學會照顧自己了。如果要照顧好自己，那么就要好好吃飯，好好學習，將來做出自己的成就?！?/p>
她問我：“爸爸真的會老嗎？”
我說：“每個人都會老的，這是無法改變的事實?！?/p>
她一下用小手摟住我說：“我不想讓爸爸變老。”
說到這里，我有些后悔，因為女兒雖然活潑好動，但是有時候顯示出一種非常敏感的性格。記得她不到兩歲的時候，有一次跟媽媽去外祖母家，待了兩個星期。有一次我打電話，媽媽讓她對我說話。
我一下心血來潮，便裝作哇哇大哭的樣子說：“寶寶，爸爸好想你！”
結果孩子媽媽接過電話罵了我一通：“你有毛??！”
我說：“怎么了？”
她說：“你不知道你女兒多愁善感！”
“怎么了？”
“要哭了！”
于是我趕緊又做出笑呵呵的樣子跟小家伙聊了幾句，才算沒事。沒想到小家伙還是這么一個蠻重情義的人。不過在大人眼里，只是覺得滑稽、好玩。
女兒對我說不想我老的時候，看上去樣子有些悲傷。于是我便趕緊轉換了話題。
我想起以前曾經讀過一篇講述納米技術的文章，那里面說，這種技術發展到一定的高度，人類可以隨心所欲分解和組合原子，就像神話傳說中的一樣，可以把一種東西變成另外一種完全不同的東西。到那個時候，地球上沒有了污染，沒有了疾病，當然也可以避免死亡。
于是我又說：“只要寶寶好好學習，好好研究科學，將來人類便可以克服衰老和死亡。到那個時候，爸爸、媽媽、奶奶就都不會老，也不會死，永遠都跟寶寶在一起?！?/p>
小家伙像是聽懂似的，說：“我一定好好學習，一定要成為一個科學家?！?/p>
我總算松了一口氣，算是解釋過去了。
可是沒想到，大約過了兩天，孩子媽媽便找我算賬：“你都跟孩子說什么了？”
“說什么了？”我問。
她說：“昨天晚上孩子總問俺，媽媽會不會老，媽媽會不會老死？說著說著還摟著我哭，說我不想媽媽老死！你說你到底跟孩子說什么了？”
我沒想到這件事對孩子會有那么大的影響，便只好乖乖跟妻子認錯。
“你以后少在閨女面前胡說八道！”老婆警告我說。
大概我的這些話跟孩子說得是早了點，但是遲早有一天我會找一個恰當的時機讓她明白“人生不滿百，切莫空白頭”這樣一個道理。
從那以后，小家伙多了一個習慣，有時候會讓人啼笑皆非。
我拿來一本中外名人故事，指著上面的人物圖片一個個給她講。我是想讓小家伙了解一下我們這個世界上曾經出現的那些杰出的精英，讓她早日確立一個追逐學習的目標。書上有牛頓、愛因斯坦、愛迪生、拿破侖、甘地……不論我講到哪個，小家伙都會緊跟上一句：“死了嗎？”
這里面都是歷史人物，我還能怎么回答。
“死了！”我只能說。
講到后面，碰到了微軟總裁。
“死了嗎？”孩子照例問。
“死了。”我照例回答。
緊接著發現自己犯了一個原則性錯誤，于是趕緊補救：“沒有沒有沒有，蓋茨先生還活著呢！”
鬧了半天，這書里還有活著的。我還以為只有掛了的才會載入史冊呢。比爾總裁，真是對不起！
有一天帶女兒走在路上，看見路邊有個大廣告牌，上面是一個陽光滿面的大帥哥。于是我指著廣告牌：“看，大帥哥！”
“他是誰啊？”
“他叫謝霆鋒，是個大明星。”
“死了嗎？”小家伙一句話，我差點沒趴地上。
“寶貝，咱別這樣行不？鋒仔聽見會不樂意的?！?/p>
上一篇：謁古紅崖村
下一篇：遇槐記