那方不毛之地一直為我神往。像我這般珍惜故紙的人，常常會留意典籍上、畫冊上的一些殘破紙片。這些紙片都沒頭沒腦，殘損得不像樣了。這時我總是心弦一顫；該不會又是樓蘭的碎片吧？湊近一瞥，十有七八，真是樓蘭出土的殘破紙片。

樓蘭，真是離我太遙遠，又太親近了。

曾經想過，樓蘭于我來說，已不是地域上的一個名稱了，而是一個精神領域的烙印。一開始我不知它具體的方位，只為那種莽原氣象、蒼涼氣息吸引，心想什么時候也走去看看。后來有人告知樓蘭在羅布泊附近，不由讓我倒吸了一口冷氣：天啊！倘沒有天賜的力量，是斷斷難以進入這神秘領地的。

我分外喜愛樓蘭的殘紙，從外觀上看，邊緣都被時光的風霜啃噬得斑駁陸離，猶如一片片洞見筋脈的黃葉。這些殘紙上寫滿了文字，古樸而稚拙。只是由于殘片，即使從內容上細審，我也弄不清哪頁殘紙在前，哪頁殘紙在后。一些重要的記載被風吹雨打腐爛去，一些關鍵的詞組也剝蝕風化，神秘的氣息開始飛揚，越往后越神秘莫測。我想總會有一些人，面對那無盡荒漠的方位，踮起腳神往地張望。

我們完全可以在精神上還原，再現當年那豐饒的場景啊！

兩千多年前的樓蘭，何等富庶和滋潤啊！這個美麗的綠洲王國猶如豐滿而嫵媚的少婦，林木蔥蘢，波光蕩漾，百鳥啁啾，真正是一片樂土。它使黃河文化、恒河文化和古希臘文化水乳交融。樓蘭以它的消失，使人感到再滋潤飽滿的生命，也會如流星一般，在瞬間化為虛無。

這些古典的碎片由于沒有完整性，也就使人們看到一個碎片的樓蘭，只看到那些舞文弄墨的樓蘭人迷蒙的背影。在我把玩到的一些墨跡里，這時的書體，正處在隸楷若即若離的階段，那種楷有隸意、隸含楷法的駁雜膠著狀態，讓人味品之不厭。這些墨跡和相應時期的魏晉名流風格如隔江海。

樓蘭殘紙墨跡總是那么素樸，淡墨青衫一般天然動人。當然，有些筆畫真的沒有寫好，讀起來直讓我皺眉頭，不像是專門訓練過的書手所為。深目高鼻的樓蘭人，此時還沒有學會含蓄呢。有時用筆恍若馬背上揮刀，直通通地就揮過去。這宛如在紙面上作長槍大戟的格斗，叮當作響。我當然不大習慣這種表現方式，覺得太拋筋露骨，只是書寫中一如既往地不作態，則是我屢屢贊美的。這時的江南名士，已經能夠寫得一手流暢婉轉的好字了，樓蘭人的字跡卻尚處在未完成的品相里，似乎等著后人去彌補。可是我感到了字里行間充溢的宗教神秘的氣息。這真是一個饒有深味的問題：有技巧的人足以達到完美，卻全然寫不出如此韻致，是心靈空間缺少了什么吧？

風沙越來越沉重地覆蓋在樓蘭遺址上，終日無絕，漫過基礎，漫過城樓，著力剝蝕著突兀處。料想在不久，就連高聳的烽燧也要被遮埋，遺址外像將蕩然無存。一切絢麗和輝煌，在如許長的歲月中，被黃沙摧殘成一片迷蒙。

只余下樓蘭殘紙了。它們盡管是殘片，卻必將長存，就像樓蘭上空的長風和樓蘭身體上的沙丘一樣長存。這些碎片有自身的特征，獲得樸素的色調和質地，尤其是時日賦予了它們長存的生命力，已不懼怕世俗的侵入了。我慢慢地走近樓蘭，當然是心路歷程接近了。樓蘭在我心目中被破碎萬端，和碎片的紙本一個模樣。其實，認識一個世界要達到周全是不可能的。面面俱到，反而什么都達不到，什么都膚淺之至。

從史料的完整性要求來衡量，碎片使人憐愛不已，但它的物質價值已抵不上完好者。若從審美價值上說，碎片卻具有相當強的象征性：借殘象以會意，妙在存殘之間、藏顯之外。

作者通過對樓蘭的描述，來敘述對人生的啟悟；借古樓蘭出土的殘破紙片，來突顯自己的文化底蘊和審美情趣，感悟一個世界要做到面面俱到是不現實的。

時光荏苒，歲月悠悠，穿過層層迷霧回顧過去。

“借殘象以會意，妙在存殘之間，藏顯之處。”