三　論不免一死

因?yàn)槲覀冇羞@么個(gè)會(huì)死的身體，以至于遭到下面一些不可逃避的后果：第一，我們都不免一死；第二，我們都有一個(gè)肚子；第三，我們有強(qiáng)壯的肌肉；第四，我們都有一個(gè)喜新厭舊的心。這些事實(shí)各有它根本的特質(zhì)，所以對(duì)于人類文明有很重要的影響。因?yàn)檫@種現(xiàn)象太明顯了，我們反而不曾想起它。我們?nèi)绻话堰@些后果看清楚，便不能認(rèn)識(shí)我們自己和我們的文明。

人類無論貴賤，身軀總是五六尺高，壽命總是五六十歲。我疑惑這世間的一切民主政治、詩歌和哲學(xué)是否都是以上帝所定的這個(gè)事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)。大致說來，這種辦法頗為妥當(dāng)。我們的身子長得恰到好處，不太高，也不太低，至少我對(duì)于我這個(gè)五尺四寸之軀是很滿意的。同時(shí)五六十年在我看來已是夠悠長的時(shí)期，事實(shí)上五六十年便是兩三個(gè)世代（Generation）了。依造物主的安排方法，當(dāng)我們呱呱墜地后，一些年高的祖父即在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)死掉。當(dāng)我們自己做祖父的時(shí)候，我們看見又有小嬰兒出世了。看起來，這辦法真是再好也沒有。這里的整個(gè)哲學(xué)便是依據(jù)下面的這句中國俗語——“家有千頃良田，只睡五尺高床?！奔词故且粋€(gè)國王，他的床似乎不需超過七尺，一到晚上，他也非到那邊去躺著不可，所以我是跟國王一樣幸福的。無論這個(gè)人怎么樣富裕，但能超過《圣經(jīng)》中所說的七十年限度的就不多見，活到七十歲，在中國便稱為“古稀”，因?yàn)橹袊幸痪湓姡骸叭松呤艁硐??！?/p>

關(guān)于財(cái)富，也是如此。我們?cè)谶@生命中人人有份，但沒有一個(gè)人握著全部抵押權(quán)。因此我們對(duì)人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度：我們不是這個(gè)塵世永久的房客，而是過路的旅客。地主、佃戶，都是一樣的旅客。這種觀念減弱了“地主”一詞的意義。沒有一個(gè)人能實(shí)在地說，他擁有一所房子或一片田地。一位中國詩人說得好：

蒼田青山無限好，

前人耕耘后人收；

寄語后人且莫喜，

更有后人樂逍遙！

人類很少能夠體念到死的平等意義。世間假如沒有死，那么即使是圣赫勒拿島（St.Helena）之于拿破侖也要覺得毫不在乎，而歐洲將不知是要變成個(gè)什么樣子。世間如果真沒有死，我們便沒有英雄豪杰的傳記，就是有，作者也一定會(huì)有一種較不寬恕、較無同情心的態(tài)度。我們寬恕世界的一切偉人，因?yàn)樗麄兪撬懒?。他們一死，我們便覺得已和他們消除了仇恨。每個(gè)葬禮的行列都似有著一面旗幟，上邊寫著“人類平等”的字樣。萬里長城的建造者、專制暴君秦始皇焚書坑儒，制定“腹誹”處死的法律；中國人民在下面那首講到秦始皇之死的歌謠里，表現(xiàn)了多么偉大的生之歡樂??！

秦始皇奄僵！

開吾民，

據(jù)吾床，

飲吾酒，

唾吾漿，

餐吾飲，

以為糧；

張吾弓，

射東墻，

前至沙丘當(dāng)滅亡！

人類喜劇的意識(shí)，與詩歌和哲學(xué)的資料，大多是如此而產(chǎn)生的。能鑒到死亡的人，也能見到人類喜劇的意識(shí)，于是很迅速地變成詩人了。莎士比亞寫哈姆雷特尋找亞力山大帝的高貴殘骸遺灰，“后來他發(fā)現(xiàn)這灰土也被人家拿去塞一個(gè)啤酒桶的漏洞”；“亞力山大死了，亞力山大葬了，亞力山大變成塵土了，我們拿塵土來做黏土，為什么不可以去塞一個(gè)啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亞寫這段文字時(shí)，已經(jīng)變成了一個(gè)深刻的詩人了。莎士比亞使理查二世談到墳?zāi)?、蟲兒、墓志銘，談到皇帝死后，蟲兒在他的頭顱中也玩著朝廷上的滑稽劇，又談到“有一個(gè)購買田地的大買主，經(jīng)過著法令、具結(jié)、罰金、雙重證據(jù)和收回，結(jié)果他雖花了如許罰金（Fines），但仍變成一個(gè)良好的頭頂滿裝著精致的塵土（Fine Plate full of fine dirt）”。莎士比亞在這地方即表現(xiàn)著最優(yōu)越的喜劇意識(shí)。歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam，十世紀(jì)波斯詩人）及中國的賈鳧西（別名木皮子，木皮散客，明末鼓詞作家），都是從死亡的意識(shí)上獲得他們的詼諧心情，以及對(duì)歷史的詼諧解釋。他們從那些在皇帝的墳?zāi)估镒≈暮倎斫桀}發(fā)揮莊子的全部哲學(xué)，也是基于莊子對(duì)一個(gè)骷髏的言論。中國的哲學(xué)到莊子的時(shí)代，才第一次蘊(yùn)含著深刻的理論和幽默的成分：

莊子之楚，見空骷髏，然有形；撽以馬捶，因而問之曰：

“夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？”于是語卒，援骷髏，枕而臥……

莊子妻死，惠子吊之。莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長子、老、身死，不哭亦足矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？”

莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然？察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣；氣變而有形；形變而有生；今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命。故止也?！?/p>

當(dāng)我們承認(rèn)人類不免一死的時(shí)候，當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)間消逝的時(shí)候，詩歌和哲學(xué)才會(huì)產(chǎn)生出來。這種時(shí)間消逝的意識(shí)是藏在中西一切詩歌的背面的——人生本是一場(chǎng)夢(mèng)；我們正如劃船在一個(gè)落日余暉返照的明朗下午，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動(dòng)植物界的行列中永久向前走，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時(shí)，方才開始覺悟起來。莊子說，有一次做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成蝴蝶，他也覺得能夠展開翅膀來飛翔，好像一切都是真的，可是當(dāng)他醒來時(shí)，他覺得他才是真實(shí)的莊子；但是后來，他陷入頗滑稽的沉思中，他不知道到底是莊子在夢(mèng)做蝴蝶，還是一只蝴蝶在夢(mèng)做莊子。所以人生真是一場(chǎng)夢(mèng)，人類活像一個(gè)旅客，乘在船上，沿著永恒的時(shí)間之河駛?cè)?，在某一個(gè)地方上船，在另一個(gè)地方上岸，好讓其他河邊等候的旅客上船。假如我們不以為人生實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)，或是過路的旅客所走的一段旅程，或是一個(gè)連演員自己也不知道是在做戲的舞臺(tái)，那么，人生的詩歌連一半也不曾存在了。一個(gè)名叫劉達(dá)生的中國學(xué)者在給他朋友的信中寫著：

世間極認(rèn)真事，曰：“做官”；極虛幻事，曰：“做戲”；而弟曰愚甚。每于場(chǎng)上遇見歌哭笑罵，打諢插科，便確認(rèn)為真實(shí)；不在所打扮古人，而在此扮古人之戲子。一一俱有父母妻兒，一一俱要養(yǎng)父母活妻兒，一一俱靠歌哭笑罵，打諢插科去養(yǎng)父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每至于頂冠束帶，裝模作樣之際，儼然自道一真官，天下亦無一人疑我為戲子者，正不知打恭看坐，歡顏笑口；與夫作色正容，凜莫敢犯之官人，實(shí)即此養(yǎng)父母活妻兒，歌哭笑罵打諢插科，假扮之戲子耳！乃拿定一場(chǎng)戲目，戲本戲腔，至五臟六腑，全為戲用，而自亦不覺為真戲子。悲夫！