一　論游覽

旅行在從前是行樂之一，但現(xiàn)在已變成一種實業(yè)。旅行在現(xiàn)代確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番功夫以提倡旅行，結果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒落的藝術。我們如要了解何以謂之旅行，必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進。這種心胸的必進，現(xiàn)在似乎已行之過度，我很疑惑一個人的心胸，是不是能夠這般容易改進。無論如何，俱樂部和演講會對此的成績都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代導游者的組織，這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述生于一七九二年四月二十三日、死于一八五二年十二月二日等。我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當她們立在一塊墓碑前面時，一個修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成年人在導游的指引之下，也教成了這樣的兒童，有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在有許多名勝的地方旅行時，也受到同樣的麻煩。不過中國的導游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫和農(nóng)家的童子，性情略比職業(yè)導游活潑，但所講的話不像職業(yè)導游那么準確。某一天，我到蘇州去瀏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了自相矛盾的史實和年代，因為據(jù)引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝臺遠在十里之外）。其實這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠離事實而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說。我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他重視照片而忘卻了茶味。這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的游覽中所見者，他們的時間和注意力已完全消耗于拍攝照片之中，以致無暇去細看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢？這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。一個人所到的地方越多，他所記憶的也越豐富，因而可以夸說的也越多。這種尋求學問的驅策使人在旅行時不能不于一日中，求能看到最可能多的名勝地。他手里拿著一張游覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。

這種愚拙的旅行，當然產(chǎn)生了第三種虛偽旅行家：定了游覽程序的旅行家。他們在事先早已算定將在維也納或布達佩斯耽擱多少時候。他們在起程之前，都先預定下游覽的程序，臨時如上課一般切實遵時而行。他們好似在家時，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮。

我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法——旅行以求忘卻一切。凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，在自己的家中總是唯我獨尊的，同時須受種種俗尚、規(guī)則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人，而忘卻自己是一個銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信于一個人做商業(yè)旅行時是一件有用之物，但商業(yè)旅行在本質上是不能置于旅行之列的。一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難于期望恢復他自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有比這更好的——由一個童子領著到深山叢林里自由游覽的享受。他有機會去享受在餐館里做手勢點一道熏雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經(jīng)驗的人，至少在回到家后，可以不必如平時一樣一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個真正的旅行家必是一個流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。旅行必須流浪式，否則不成其為旅行。旅行的要點于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客、無目的地。一個好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知從何處而來，他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥廖子游》中很透徹地闡明這一點——這游記我譯引在下文里邊。他在某處陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。”沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以處身于其中，領略他們的可愛處和他們的習俗。這種好處是坐著游覽汽車看古跡的旅行家所無從領略的，因為他們只有在旅館里邊和從本國同來的游伴談天的機會。最可笑的是有許多美國旅行家到巴黎之后，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之后必住到英國人所開設的旅館里邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。他們當然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C會，因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂。所以這些旅行家在預備出行時，絕不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的游泳衣，買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇騷者，喜歡色色自然，而一個女人如若沒有了好唇膏，便會不自然的。但這終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去，而在這種地方是完全得不到和大自然發(fā)生更深關系的益處的。往往有人到了一處名泉欣然自語：“這可真是幽然獨處了?！钡窃诼灭^吃過晚飯在起居室內拿起一張報紙隨便看看時，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。次日早晨他去“獨”步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中度夏。接著就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。并能聽見某丙夫人喊著說：“奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？”

我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行，所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、云和樹。我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到杭州附近的某山去看“虛無一物”。據(jù)說，那一天早晨霧氣很濃。當她們上山時，霧氣越加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時除了濃霧之外，不見一物，她很失望?！暗惚仨毶先?，因為頂上有奇景可見呢?！彼闹袊笥褎袼?。于是她跟著向上走去。不久，只看見遠處一塊被云所包圍的怪石，別人都視為好景?！澳抢锸鞘裁?？”她問?！斑@就是倒植蓮花。”她的朋友回答。她很為懊惱，就想回身?！暗琼斏线€有更奇的景致哩?！彼呐笥延謩?。這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最后，她們已達山頂，四圍只見一片云霧和天邊隱約可見的山峰?！暗@里實在沒有什么可看啊。”她責問?！皩α耍覀兲貫樯蟻砜刺摕o一物的?！彼闹袊笥鸦卮稹?/p>

觀看景物和觀看虛無，有極大的區(qū)別。有許多特去觀看景物的，其實并沒有看到什么景物，但有許多去觀看虛無的能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國去“搜集新著作的資料”時，總在暗暗好笑，難道他的本鄉(xiāng)本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區(qū)難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足為一部杰出小說的背景嗎？所以我們須回到“旅行在于看得見物事的能力之哲學問題”，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閑步之間失去它們的區(qū)別。

依金圣嘆之說，兩者是相同的。旅行者所必需的行具就是如他在著名的戲曲《西廂記》的評語中所說：“胸中的一副別才。眉下的一副別眼?！逼湟c在于此人是否有易覺的心和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費時間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即坐在家里遠望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂。我現(xiàn)在譯引一段金氏所論真正旅行藝術的說辭：

吾讀世間游記，而知世真無善游人也。夫善游之人也者，其于天下之一切海山方兵，洞天福地，固不辭千里萬里，而必一至以盡探其奇也。然其胸中之一副別才，眉下之一雙別眼，則方且不必直至海山方兵，洞天福地，而后乃今始曰：“我且探其奇也?！狈蜃蛑斩烈欢刺欤搀廊舾扇罩懔δ苛π牧?，而既畢其事矣；明之日，又將至一福地，又將罄若干日之足力目力心力，而于以從事。彼從旁之人不能心知其故，則不免曰：“連日之游快哉！始畢一洞天，乃又造一福地?！笔獠恢壬艺蝗弧Ｆ潆x前之洞天，而未到后之福地，中間不多，雖所隔止于三二十里，又少而或止于八、七、六、五、四、三、二里；又少而或止于一里半里，此先生則于一里半里之中間，其胸中之所謂一副別才，眉下之一雙別眼，即何嘗不以待洞天福地之法而待之哉？

今夫以造化之大本領、大聰明、大氣力而忽然結撰而成一洞天、一福地，是真駭目驚心之事，不必人道也。然吾每每諦視天地之間隨分一鳥、一盆、一花、一草，乃至鳥之一毛、魚之一鱗、花之一瓣、草之一葉，則初未有不費彼造化者之大本領、大聰明、大氣力，而后結撰而得成名者也。諺云：“獅子搏象用全力，搏兔亦全力?！北嗽旎邉t真然矣。生洞天福地用全力，生隨分之一鳥、一魚、一盆、一花、一草，以至一毛、一鱗、一瓣、一葉，殆無不用盡全力。由是言之，然則世間之所謂駭目驚心之事，固不必定至于洞天福地而后有此，亦為信然也。

抑即所謂洞天福地也者，亦嘗計其云：如之何結撰也哉？莊生有言：“指馬之百體非馬，而馬系前者，立其百體而謂之馬也。”此于大澤，百材皆度；觀乎大山，水石同壇。夫人誠知百材萬木，雜然同壇之為大澤大山，而其于游也，斯庶幾矣。其層巒絕，則積石而成，是穹窿也；其飛流懸瀑，則積泉而成，是灌輸也。果石石而察之，殆初無異于一拳者也；試泉泉而尋之，殆初無異于細流者也。且不直此也，老氏之言曰：“三十輻共一轂，當其無，有車之用；埏埴以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用?！比粍t一一洞天福中間，所有回看為峰，延看為嶺，仰看為壁，俯看為溪，以至正者坪，側者坡，跨者梁，夾者澗，雖其奇奇妙妙至于不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，則固必在于所謂當其無之處也矣。蓋當其無，則是無峰、無嶺、無壁、無溪、無坪坡梁澗之地也。然而當其無斯，則真吾胸中一副別才之所翱翔，眉下一雙別眼之所排蕩也。

夫吾胸中有其別才，眉下有其別眼，而皆必于當其無處，而后翱翔，而后排蕩，然則我真胡為必至于洞天福地？正如頃所云，離于前未到于后之中間，三十二里，即少止于一里半里，此亦何地不有所謂當其無之處耶？一略彴小橋、一槎枒獨樹、一水、一村、一籬、一犬，吾翱翔焉，吾排蕩焉。此其于洞天福地之奇奇妙妙，誠未能知為在彼，而為在此也？

且人亦都不必胸中之真有別才，眉下之真有別眼也。必曰，先有別才而后翱翔，先有別眼而后排蕩，則是善游之人，必至曠世而不得一遇也。如圣嘆意者，天下亦何別才別眼之與，有但肯翱翔焉，斯即別才矣；果能排蕩焉，斯即別眼矣。米老之相石也曰：“要秀、要皺、要透、要瘦?！苯翊艘焕锇肜镏凰⒁淮濉⒁换h、一犬則皆極秀、極透、極皺、極瘦者也，我亦定不以如米老之相石故耳。誠親見其秀處、皺處、透處、瘦處乃在于此，斯雖欲不于是焉翱翔，不于是焉排蕩，亦豈可得哉？且彼洞天福地之為峰、為嶺、為壁、為溪、為坪坡梁澗，是亦豈能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不過能秀、能皺、能透、能瘦焉耳。由斯一言，然則必至于洞天福地而后游，此其不游之處，蓋以多多矣。且必至于洞天福地而后游，此其洞天福地，亦終于不游已也。何也？彼不能知一籬、一犬之奇妙者，必彼所見之洞天福也，皆適得其不奇不妙者也。

斲山云：“千載以來，獨有宣圣是第一善游人。其次則數(shù)王羲之?！被蛴姓髌湔f者，斲山云：“宣圣吾深感其‘食不厭精，膾不厭細’之二言。王羲之吾見若干帖，所有字畫，皆非獻之所能窺也?！笔@曰：“先生此言，疑殺天下人去也。”又斲山每語圣嘆云：“王羲之若閑居家中，必就庭花逐枝逐朵細數(shù)其須。門生執(zhí)巾侍立其側，常至終日都無一語?！笔@問此故事出于何書？斲山云：“吾知之?！鄙w斲山奇之特如此，惜乎天下之人，不遇斲山一傾倒其風流也。