騎自行車跟走路一樣，但凡學會，再難忘。那感覺像是已經格式化了。幼時記憶中，剛上小學的哥哥帶著3歲的我，把家里的自行車偷偷推出去學騎，給父親發現了，隔窗斥道，“別動，那是公車！”擔心給鄰居看見了說閑話，占公家便宜絕非兒戲。

父親的“公車”，是單位給他配備的一輛日產生茂牌自行車，我奶奶叫它“牛頭把”——車把特別寬，簡直就是畢加索畫筆下的牛頭怪——人騎上去，樣子有些夸張，上身整個朝前撲將下來，雙臂幾乎呈一字馬。學校偶爾包場看電影，我總是習慣性先問一句，“騎不騎車？”哥哥看我一眼，嘀咕一聲什么話，聽見父親又道，“公車是公家的，能隨便耍？”

聽了，使人不禁胸中蕭然，卻又肅然起敬。這“公車”騎至后來，既老且破，一推便咣當咣當亂響。然而在我童年的記憶中，這輛老爺自行車是家里最昂貴的交通工具。父親每天騎它上下班，一跨上去，整個人朝前猛傾，膀子自動拉開，那姿勢很有點像鯤鵬展翅。想必并不舒坦。

時尚輪回，幾十年荏苒。如今這種自行車驟然間變得炙手可熱起來，且價格令人咂舌。一輛老舊的生茂牌自行車，眼下竟能賣到大幾千塊，且有市無價。然而父親的那輛“公車”，經歷幾次搬家后已不知所終。隱約記得父親買了國產“二八加重飛鴿”，那輛日產牛頭把便神秘地消失了。

牛頭把車質量非常好，很經得住摔打，極少掉鏈子。然而人騎上去實在很吃力，尤其騎遠路，一趟下來，到達目的地時仿佛手腳已經跟自己的身體徹底分了家。那車上帶著車燈，車轱轆上還有小型發電器，天黑時一腳蹬去，車燈亮起，遠遠看去那瑩瑩紅光，忽明忽暗像螢火蟲。車把上帶車鈴，也比其他牌子的車鈴更亮更響，別的車通常是“叮鈴鈴”，它是“當啷啷”，騎起來那感覺真叫“颯”。因為是“公車”，父親當年日復一日叮囑告誡，“公車不許騎，騎壞了賠不起”。

夏末初秋，雨總是來得猝不及防，騎這樣的“公車”，隨身攜帶的褲管夾大派用場。用那不銹鋼或者鍍鎳的夾子夾住褲管，可避免濺上污泥水漬，而不必擔心褲腿一不留神給鉸進車鏈子里去。

現如今，騎自行車的健身功效多過交通工具之用。還有幾個人知道自行車也曾有過公私之分？