上甘嶺戰(zhàn)斗打響以前，從前沿陣地上送來(lái)一大卷信。在這些熱情洋溢的信里，戰(zhàn)士們和各分隊(duì)的指揮員們向我報(bào)告：上甘嶺前沿的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備工作，都是按照上級(jí)的作戰(zhàn)計(jì)劃準(zhǔn)確執(zhí)行的。在一封戰(zhàn)士的來(lái)信里寫(xiě)著如下的誓言：要攻，上級(jí)指到哪里，我們就打到哪里；要守，只要我們活著，陣地決不會(huì)讓給敵人！

這樣豪壯的誓語(yǔ)，無(wú)異是向指揮員挑戰(zhàn)，也是直接要求指揮員指揮好這一次戰(zhàn)役。戰(zhàn)士們這種行動(dòng)，更加增強(qiáng)了我的責(zé)任感。

10月8日，美國(guó)侵略者在板門(mén)店宣布無(wú)限期休會(huì)，同時(shí)，在紐約也即將召開(kāi)聯(lián)合國(guó)大會(huì)。不難估計(jì)：美軍要在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)動(dòng)一次較大規(guī)模的“攻勢(shì)”，來(lái)挽回它的敗局，為他們的仆從國(guó)加油打氣，以便擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，橫貫朝鮮200多公里的戰(zhàn)線上，敵人會(huì)從哪一點(diǎn)上發(fā)動(dòng)進(jìn)攻呢？這就是我們要研究的問(wèn)題。

一切跡象表明，敵人的進(jìn)攻點(diǎn)很可能選擇在我五圣山前沿的上甘嶺一線。這些日子，范佛里特親自在金化東北視察了三次陣地，召開(kāi)了高級(jí)軍官會(huì)議，部隊(duì)逼近上甘嶺前沿進(jìn)行聯(lián)合兵種作戰(zhàn)演習(xí)，偵察機(jī)反復(fù)進(jìn)行低空偵察，并不斷以小股部隊(duì)的出擊來(lái)偵察我軍陣地的地形……這些準(zhǔn)備工作都是在煙幕遮蓋之下進(jìn)行的。狡猾的敵人，白天用汽車(chē)裝載少數(shù)兵員西運(yùn)，夜間卻把大批大批的兵員載到這里來(lái)，看來(lái)，美國(guó)將軍們想采取這種聲東擊西的欺騙伎倆，以保證他們?cè)谥鞴シ较虬l(fā)起攻擊的突然性。

10月14日晨4時(shí)30分，忽然大地抽縮了一下，坑道頂上的沙石嘩嘩下落，燭火跳動(dòng)了幾下熄滅了。果然，敵人開(kāi)始向我們的上甘嶺陣地進(jìn)攻了。

對(duì)于這次戰(zhàn)斗的嚴(yán)重意義，我軍從上到下每個(gè)人都是了解的。如果敵人一旦奪取了上甘嶺高地，我們的五圣山陣地便直接受到攻擊的威脅。五圣山萬(wàn)一失守，那么，敵人居高臨下，我們?cè)谄娇档囊黄皆暇蜔o(wú)法立足，整個(gè)朝鮮戰(zhàn)局就要起著嚴(yán)重的變化。因此，上級(jí)首長(zhǎng)們一再叮囑我們：“上甘嶺這一仗必須打好，不許打壞！”

敵人向我上甘嶺“597.9”和“537.7”北山，這兩個(gè)不到4平方公里的狹小高地上，一天發(fā)射了30萬(wàn)發(fā)炮彈，飛機(jī)投擲了500枚重型炸彈。陣地上天昏地暗，火焰終日不熄，空氣為之灼熱，巖石變成了黑色的粉末，山頭都被削平了。敵人集中了7個(gè)營(yíng)的兵力，在飛機(jī)、大炮、坦克的掩護(hù)下，分成數(shù)路兇猛地向我陣地?fù)鋪?lái)。但敵人一連沖擊數(shù)十次，都被我們打敗了。

崔建功師長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的阻擊和反復(fù)的爭(zhēng)奪，兩個(gè)陣地上共殺傷1000多敵人，現(xiàn)在戰(zhàn)士們已全部進(jìn)入坑道。”接著他鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“按照整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，趁敵人站腳未穩(wěn)，我們正積極組織力量進(jìn)行反擊，從表面陣地上把敵人掃掉。”

“應(yīng)該這樣，先給它個(gè)臉色看看！”我同意了他的部署。

過(guò)了不久，我們的炮火就轟隆轟隆地響起來(lái)了，無(wú)數(shù)顆炮彈準(zhǔn)確地傾瀉到敵人頭上。戰(zhàn)士們勇猛地從坑道里沖出來(lái)，把剛剛攻上山頂?shù)臄橙粟s下山去。

上甘嶺戰(zhàn)斗就是以這樣的序幕揭開(kāi)了。在這之后的日子里，有時(shí)敵人占了山頂?shù)谋砻骊嚨兀覀兺耸乜拥溃挥袝r(shí)我們的部隊(duì)沖出坑道，把表面陣地上的敵人肅清。陣地上的情況往往一天之內(nèi)多次變化，但是無(wú)論怎樣變化，有一點(diǎn)是不變的，那就是我們的人始終沒(méi)有離開(kāi)上甘嶺。

上甘嶺戰(zhàn)斗從敵人第一次發(fā)起進(jìn)攻到我們最后一次把敵人驅(qū)逐下山，總共經(jīng)歷了43天，敵酋范佛里特在這兩個(gè)加起來(lái)也不足4平方公里的高地上，先后投入了美軍第七師，李承晚的偽二師、偽九師，美軍空降第一八七團(tuán)及配屬偽二師的三七團(tuán)兩個(gè)營(yíng)，仆從軍阿比西尼亞營(yíng)和哥倫比亞營(yíng)等總共6萬(wàn)多兵員；出動(dòng)了3000多架次飛機(jī)，投擲重磅炸彈和凝固汽油彈共5000余枚；使用了105公厘口徑以上的大炮300多門(mén)（各種不夠105口徑的中、小型火炮不計(jì)算在內(nèi)），發(fā)射了290多萬(wàn)發(fā)炮彈；出動(dòng)坦克118輛；先后向我軍發(fā)動(dòng)900多次沖擊；有時(shí)為了沖擊一個(gè)小小的山包，敵人往往使用3個(gè)營(yíng)到5個(gè)營(yíng)的兵力進(jìn)行集團(tuán)沖鋒，甚至一天達(dá)30多次。當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，山頂上的巖石已被炸成一尺多厚的粉末和碎渣，山峰被削低了兩米。

我軍戰(zhàn)士以他們無(wú)畏的英雄氣概和不可戰(zhàn)勝的頑強(qiáng)精神迎接了敵人兇狠的進(jìn)攻。

戰(zhàn)士們?cè)谶@次戰(zhàn)斗中所表現(xiàn)的英勇、頑強(qiáng)、艱苦奮斗的精神是非常突出的。祖國(guó)人民所已經(jīng)熟知的黃繼光、孫占元、牛保才、朱有光、王萬(wàn)成等英雄的名字，不過(guò)是在上甘嶺戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)的上萬(wàn)名英雄模范人物中的代表罷了。作為曾經(jīng)參加這個(gè)戰(zhàn)斗的指揮員，我為自己有這么多英雄的戰(zhàn)友而感到光榮，我為我們祖國(guó)有這么多的英雄子弟而感到驕傲。

敵人在這次窮兇極惡的進(jìn)攻中得到了些什么呢？他們除了付出了25000個(gè)士兵的傷亡之外，我沒(méi)看見(jiàn)他們?cè)谏细蕩X上得到任何一寸土地。（作者時(shí)任中國(guó)人民志愿軍第15軍軍長(zhǎng)）