圩里 圩外

奶奶管車路河叫大河，大河以南奶奶稱作圩外。

二十歲的姑姑嫁在圩外。兒時我就有了跟奶奶去圩外的經歷。

奶奶著天青色斜襟罩衫，右側腋下系著精致的盤扣。黑色長褲、黑色圓口布鞋，盤著發髻，提一只柳編小籃，里面裝著兩罐咸菜、斤把紅豆，苫著綠色的方巾。奶奶纖瘦，走路卻快，我在后面一路小跑，才勉強跟上。

走十幾里田間小道，爬上高高的圩堤，就看見了浩蕩東流的大河，河面寬闊，河水清冽。沿著圩堤上踩踏出來的纖路往前走，不時會遇上低頭拉纖的纖夫，低著頭、弓著背，一步一個腳印。

對岸柳樹下泊著一條小渡船，我自告奮勇扯開嗓子喊：“過河哦——”

坐在船艄打盹的擺渡老頭抬頭看看，不緊不慢地起身，解纜、點篙，船到河心，竹篙夠不著，換作劃槳。渡船姍姍而來，接上奶奶和我，又緩緩而歸。

過了大河，不遠就是姑姑家。姑父兄弟眾多，房屋逼仄。其時，姑父遠在藏區當兵，姑姑獨自在圩外的生產隊里上工。

奶奶幫姑姑把家里累下來的活干完，就拉著我回家，奶奶也要回生產隊里上工。

姑姑站在路邊依依不舍：“有空到圩外來玩”。

再次去圩外，是我帶著堂妹。

大嗲嗲給自己備好了萬貫家（棺材），這是相當于建房上梁的大事，大嗲嗲沒有女兒，要侄女掛紅。農村沒有閑人，家里打發我和堂妹去圩外通知姑姑。

出發前，母親一再問我記不記得路？我信誓旦旦地保證。領著小我兩歲的堂妹，我順利到了姑姑家。姑姑二十多歲的小姑子告訴我——姑姑在街上的社辦服裝廠上班。我傻眼了。

拖著已經跑不動的堂妹一路打聽，總算在兩個小時后找到了服裝廠。走了一上午的路，又累又怕，看見姑姑，我們都委屈地哭了。姑姑心疼得直抹淚，嘴里大罵自己的小姑子：“懶精，就不能自己跑一趟！把我兩個孩兒跑丟了，回去跟你拼命！”

分田到戶了，農民有了屬于自己的時間。再去圩外就是跟著母親——表妹出生了、姑父復員回家建新房了、小表妹出生了、姑父又建新房了……

奶奶依然得空就去圩外，只是帶著的孩子從我換成了弟弟，又換成了大堂妹，最后換成了比我女兒大不了幾歲的小堂妹。依然是天青色的斜襟衫，依然是圓口黑布鞋，只是花白的頭發已經無法在腦后挽成發髻，手里也拄上了一根黑漆的拐杖。小妹蹦蹦跳跳地走在前面，不時回頭喊：“奶奶，你快點兒，渡船過來了”。

大多時候，是姑父騎自行車帶著姑姑到圩里來看奶奶。帶來的東西也從雞蛋慢慢換成了麥乳精、雞鴨魚肉，又換成了豆奶粉、牛奶。姑姑每次來，都和奶奶一起睡，她們總有說不完的話。

爺爺去世了，妹妹們都長大了，外出讀書了。奶奶的頭發已經雪白，再去圩外，都由小叔送過去，一住個把月。

奶奶在圩里的時候，姑父經常開著摩托車送姑姑過來。娘兒倆晚上還是一起睡，還是總有說不完的話。

湯湯的河水，高高的圩堤，把兩岸隔成了圩里圩外，卻幾十年都不曾把姑姑和娘家隔開過。

十多年前，奶奶也去世了。

車路河上建起了公路橋，表妹們都買了車，來圩里只要十幾分鐘就到了。可姑姑來圩里的次數卻越來越少了。除了春節帶著表妹們來拜年，就是圩里娘家有事，過來隨份子、出人情，平時基本不到圩里來。

姑姑來了，圩里認識她的人越來越少了。熟人遇見了，總是客客氣氣說一句：“來走親戚啊？”那一瞬，姑姑的眼底拂過一絲悲涼。以前姑姑到圩里，熟人打招呼都是說：“又回家望媽媽啦？”

姑姑來了，卻幾乎從不肯留宿。面對挽留，總是一樣的說辭：“現在順便，幾分鐘就到家了，不麻煩你們”。

奶奶在時，姑姑住多久，都沒有怕過麻煩。圩里本來就是她的家。

那個晚上和她一起睡覺、每晚陪她說話到深夜的人走了，圩里再也不是姑姑的家。

奶奶走了，那高高的圩堤把花甲之年的姑姑隔成了一個不肯麻煩娘家的親戚。

2019/12/01