我的母親

母親的油燈

——寫給已去天堂的母親

一個粗糙的泥燒土碟，一根細細的棉線燈芯，一碟淺淺的木子油，加上一個泥捏的干泥座，就構成了一盞小小的油燈。雖然燈光比螢火亮不了多少，但它融于了母親一生的濃濃親情。

一

那是一個北風狂呼大雪亂舞的夜晚，母親將那盞小小的油燈悄悄地放在奶奶的床頭，自己坐在燈下為奶奶縫著過年的新衣。

奶奶因為年輕時饑勞成疾，留下了不治的病根。老來時，每到冬天就臥床不起，媽媽要一直伺候她到第二年春暖花開。

奶奶迷迷糊糊一覺醒來，發覺自己的床頭上亮著燈，心痛地在心里罵著自己：“老糊涂，又糟媳婦的燈油”。準備起身去吹燈時，發現母親還坐在燈下忙碌，一股憐惜的淚水禁不住流了出來：

“兒啊！都大半夜了，你不去睡，還守著我這個老婆子干什么？”

母親見奶奶醒了，接過奶奶的話說：

“媽，話不能這樣說，養兒防老，你病了，媳婦伺候你是應該的，要不，你娶媳婦干嗎？等一會兒，我伺候你起夜（方言：夜間起床上廁所）后就去睡。”

母親不識字，說不出什么華麗的詞句。但她的話字字實在，句句讓人感動。

在那盞油燈下，母親伺候奶奶一冬又一冬，一春又一春，哪怕她自己亦是兩鬢染霜，兒孫滿堂。

奶奶活著的時候總是笑呵呵地說：“我這兒媳婦，不是閨女，親過閨女！”

二

俗話說：“兒多母苦。子多父勞。”父親生來身材矮小，體質瘦弱，加上為兒女們的生計四處奔波，挨饑受餓，中年的時候就落下了胃病，成年后就更加嚴重，常常是痛得死去活來。家窮又沒有錢醫治。很多人說，照這樣下去，父親準活不到50歲。

父親又怕累又怕餓。母親總是盡力照顧著父親。重活累活總是自己做，就連生產隊包給父親挑的草頭，也是母親幫忙挑一半。窮家小戶生活清淡，母親總是變著花樣為父親做點和口的飯菜，還每天想千方設百計為父親弄點“消夜”。

記得在一個風雨交加的夏夜，我被雷電驚醒了起身坐在床上，看見母親還在那盞燈下用家里的手用碓窩舂著什么，就好奇地問她在干什么。母親說她在舂麥麩，弄點麥麩面給父親做碗消夜的面糊糊。

風吹著那盞小小的油燈忽閃忽閃的，更加昏暗。母親那滿頭銀絲不時的飄到她那消瘦的臉頰，更顯得母親的衰老。我不禁流下淚來。

父親在母親的精心照顧下，闖過了一道又一道鬼門關，堅持到了60歲才離我們而去。母親多給了父親十幾年的生命。

三

苦熬苦撐了幾十年，兒女們都長大了，成家了、立業了，有自己的兒女了。可母親依然為兒女們操勞著、算計著。

我工作后，接她到街上來和我們一起生活。她說“街上什么都靠買，要錢花呢，不去不去”，堅持和兄嫂們一起住在鄉下。

村里通電了，兄嫂們給她的臥室裝了一只40瓦的燈泡，她說“一度電要一塊多錢，貴著呢，不點不點，我一個老婆子，點個油燈，鋪個床睡覺就行了，又不干什么，要點電燈干嗎”。硬是不用電燈，依舊點著她那盞小小的油燈。

那年秋天，我做了胃手術，單位里讓我休息半年。我想陪陪母親，就回到了鄉下老家。

中秋節那天，天氣不好，無月可賞。吃罷晚飯和母親說了一會兒話，覺得有些累就睡了。一覺醒來，我看見母親還點著那盞小小的油燈。昏暗的燈光下，母親那佝僂的脊背像一輪滿滿的半月。披散的白發遮住了整個面頰。母親默默的坐在一張矮椅子上，雙眼盯著她面前那個小柴爐上冒著絲絲棗兒香味的瓦罐。隱隱燈光中仿佛一尊雕塑。

“媽，快半夜了，你還在那兒煮嗎？”我望著母親那滿月似的背影輕輕地問道。

“兒啊，你胃切除，不能吃干飯，又不能吃多，餓得快，我給你熬了點紅棗粥，等會兒你把它喝了我就去睡。”母親的話里滿是憐愛與憂傷——為我這個兒子。

本想回家陪陪母親，反而累她為我擔心受累。我的淚珠豆粒似的順著眼角滾到了枕頭上。

母親一生普通，一生平凡。但母親一生勤勞，一生賢惠。殫精竭力，把她一生的愛與關懷獻給了長輩，獻給了丈夫，獻給了兒孫，猶如她那盞絲絲不滅的油燈！