一九九〇年，我六歲。那時候，我不會想到，馬上會遭遇一連串死亡事件——所有這些事件，都發生在大院子。大院子東南西北四家人，男女老少二三十口，老人多，孩子也多。我們在大院子里嬉戲，打鬧，蝙蝠在暮色里匆匆掠過，被我們驚嚇得忽高忽低。這家煮火腿肉了，其他家會說一聲，吃好菜了？這家吃飯了，便會喊其他家；這家的玉米茭白枇杷收了，也會拿一些給其他家。大院子像是個分散的小集體，熱鬧又溫暖。也有可能是我太小，不識得那幾年大院子里的暗涌吧？如今回想起來，仍然覺得那時的大院子，是最理想的鄉村圖景。然而，歡愉總是轉瞬即逝的。

有一張老照片，大概拍攝于風雨前夕。

西邊奶奶那時八十多吧？她身材高大，卻裹了小腳，或坐或立，都有種不平衡感。照片里，她坐在八仙桌南邊，右手擱在八仙桌上。弟弟懷抱一只陶瓷貓，站在她左手邊，若即若離，貓頭扭向她。我則懷抱插了塑料花的瓷瓶，遠遠地站在八仙桌北邊。后來媽媽告訴我，當初我和弟弟爭著抱那只陶瓷貓，還鬧得不高興了。不知道這張照片還在不在，想起畫面中的老人，戴一頂毛線帽，滿臉皺紋，似乎她的眼神正昭示著什么。

西邊奶奶是大院子里最先過世的。是生病么？不記得是什么病了，也不記得她有沒有受罪。我甚至記不得她的葬禮。但后來有件事，讓她的死亡，濃墨重彩地涂抹在大院子的每個人心頭。——落葬沒多久，她的棺材被挖出來了。不知道是誰干的，只知道是隔壁村干的，因為他們覺得自己的墳地被占了。好幾天大雨，棺材一直擱置在墓穴外。有人說，棺材蓋被鐵釬穿通了，正好扎進老人的眼睛……一天大清早，我爸正刷牙，看見正對面鄰居家堂屋前坐著個人，像是西邊奶奶。我爸走過去，喊了她一聲，她沒答應，我爸又走近幾步，她忽地消失了。我爸著實被嚇了一跳，告訴我們，她的一只眼睛是閉著的。

我家的老屋坐南朝北。正對面鄰居家是坐北朝南，每天早上，太陽剛升起來，就曬到他家的板壁，亮晃晃的。對面的阿公半身不遂好幾年了，每天坐椅子上，手持竹棍，罵罵堂哥們，又罵罵大姑太。大姑太不理會他，走開了。堂哥們也走開了，他便一個人坐在太陽光里喃喃自語。偶爾聽大人說起他，說不會長久了。

大姑太留著齊耳短發，爽朗，愛笑，大院子里常聽到她響亮的聲音。我至今記得她的聲音，記得她說話的樣子，也記得那個兵荒馬亂的早晨。

大姑太是在廚房里摔倒的，倒地后，沒再站起。很多人聚攏來了，掐人中，切薄薄的土豆片貼在她額頭上。她睜開眼一圈一圈看圍攏的人，再也說不出話來了。她是當天就走掉的嗎？還是延挨了幾天？記不清楚了。誰也想不到她會走得這么匆促。

沒幾個月，那半身不遂的阿公也過世了。

下葬那天，天降大雨。

送葬的人回來后，一個個滿身濕噠噠的，黃泥巴糊遍褲子、衣服、手和臉。驚恐仍然明明白白在他們臉上。嘈嘈雜雜的，他們仍然在議論剛剛發生的事：雨太大了，路太滑了，棺材沒捆扎好，從龍桿中間滑脫了。棺材沿著山坡朝下滾，人群驚叫著散開，有的人跌倒在泥地里，有人滾落在道路邊。棺材呢？沒人說棺材怎樣了。

三個人走了，大院子空曠許多。

阿公是在此前就查出病來了嗎？記不清楚了。在空曠下來的大院子里，藥香彌漫。去縣醫院檢查回來后，阿公就不再干活了，他想吃什么，家里就給做什么。有人來看阿公，帶了牛奶糖，我仔細地攢下一張張塑料糖紙，足足有兩大盒；阿公吃的藥中，有一味是用魚腥草做引子，煮熟了的魚腥草如蚯蚓般難以下咽，阿公只喝藥汁，把魚腥草全給了我吃；阿公想吃狗肉，狗肉太貴了，我媽把家里養的小白狗給了賣狗肉的，換回三斤狗肉……一天一天，阿公在衰弱下去。有一天，他不睡在自己屋里了，搬到堂屋去睡了。在我們老家，老人過世，總是要在堂屋里的。我想，阿公是做好準備了。

從縣城醫院回來，阿公就應該做好準備了。家里給他準備了專門的碗筷，他愣了愣，問我爸，是不是病帶真了？我爸不說話。阿公也不說話了。

堂屋里靠東的墻角，臨時放了張床，阿公躺那兒。堂屋正當中，支了一把黑乎乎的太師椅。椅子前，擱一籮筐谷子（稻粒）。阿公受不住了，斷斷續續發出呻吟。我爸和二姑夫在旁邊守著，等著。阿公早已瘦得脫形，不再吃藥了。隱約記得，有個熟識的護士偶爾來給他打一兩針止痛藥——但似乎已經沒什么用。

我睡在隔壁，堂屋里的一點點響動盡收耳中。

又是一陣忙亂，器物相碰，人聲嘈雜。揣想得出，他們從床上把阿公拖拽起，再次按到太師椅上坐定，扯住他的兩只腳齊齊地擺在籮筐上。許久，哭聲響起。

葬禮的很多細節我還記得。許多人的聲音，許多人的面孔，許多事怎么開始的又是怎么結束的，我爸在靈前哭泣，鼻涕長長地掛下去……鬧哄哄，亂蒙蒙，大人們的腿在我眼前晃過來晃過去。我連續幾天沒睡著，一直守在棺材邊。棺材架在兩條板凳上，板凳底放了一卷毯笆，據說是防止貓鉆到棺材底下，不然會詐尸——我那時并不理解詐尸什么意思，只知道那是很可怕的事，便時時注意著，不讓貓靠近。

下葬時，卻是我鉆到棺材底下去了。

我們身披孝布，跪在棺材前往墳地必經的路上。抬棺材的隊伍在鞭炮聲、吹打聲中慢慢靠近了，沒有停下，而是徑直抬著棺材從我們身上過去了。感覺得到棺材在身上經過時那沉重的陰翳，勒住棺材的皮繩吱扭吱扭響，恍若阿公艱難的喘息。我略略抬起頭，發現棺材底是沒涂油漆的。白花花的木材袒露著，很輕飄的樣子，像是有一朵云從我頭頂飄遠了。死，變得飄忽不定。棺材的縫隙用黃油糊過了，沒糊嚴實，暗黃的水滴滴答答。死，又是如此確確實實……幾個月前，棺材剛剛合好，我跳進去躺下，站起來后告訴阿公：很舒服！現在，阿公躺在里面舒服么？

高高的天上，真有一朵巨大無朋的陰翳云朵鑲著金邊，緩緩飄來，又緩緩飄遠……

大院子里，幾只灰不溜秋的樹麻雀，停在曬得發燙的石板上。人走近了，不動；再走近了，才撲突突突奮力舞動翅膀，飛向屋頂，三三五五聚攏，朝院子里走過的人亂翻白眼。

大院子緊挨村道，村道又緊挨茂密的竹林。之后好幾年，村里的孩子們到橫溝小學上學，途經這段路時，總是大呼小叫著快速跑過，有人甚至寧愿繞很遠的路。就連生于斯長于斯的我，也覺得四周的樹木、暗夜和云影有些可疑了。

死是什么？死后會怎樣？大概正是這一年，我開始想這些問題的吧。待到十多歲，我已經被學校教育得早已沒法相信鬼神那一套，但又懷疑，死了真就什么都沒了？“有”，如何成為“無”呢？如果成為“無”，那“有”去哪兒了？既然會死，還有什么好活的？活就為了走向死？如果不死，活著又為什么？活著就更有價值？為什么人人都想活呢？……被一個個問題折磨著的年幼的我，常覺世間昏暗，人生無光。

離“死”最近的奶奶，會想這些嗎？

奶奶本是幾位老人中身體最弱的，不時生病，吃藥打針是常事。如今，病病歪歪的她，成為整個大院子最年長的人了。奶奶會繼續活多少年呢？一年，兩年，五年，十年……如今，奶奶已經活過二十多年。二十多年來，大院子外的很多老人、年輕人，預料之中或預料之外地過世了。奶奶活著。生病，吃藥，打針，但是活著。

去年，我問罹患阿爾茨海默病多年的奶奶，怕死么？

奶奶很清醒似的，滿臉皺紋，笑得花團錦簇。

“不怕！有什么好怕的？死么，不就隨睡著了一樣？”